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La Fanfarlo

amuel Cramer, que en otros tiempos habia firmado bajo el nombre de Manuela de

Monteverde varias locuras romanticas —en los buenos tiempos del Romanticismo—, es el

producto contradictorio entre un palido aleman y una chilena mulata. Afiada a este doble
origen una educacion francesa y una cultura literaria, y quedara usted menos sorprendido —ya que
no satisfecho y edificado— de las complicadas rarezas de este caracter. Samuel tiene la frente
pura y noble, los ojos brillantes como gotas de café, la nariz grosera y burlona, los labios
impudicos y sensuales, el mentén cuadrado y déspota, y la cabellera pretenciosamente rafaelesca.
Es a la vez un gran holgazan, un triste ambicioso y un ilustre infeliz; ya que en toda su vida no ha
tenido mas que ideas a medias. El sol de la pereza que resplandece sin cesar en su interior,
vaporiza y consume aquella mitad de genio con que el cielo lo ha dotado. Entre todos los medio-
grandes hombres que he conocido en esta terrible vida parisina, Samuel fue, mas que cualquier
otro, el hombre de las bellas obras fallidas; criatura fantastica y enfermiza, cuya poesia brilla mas
en su persona que en sus obras, y que, hacia la una de la mafiana, entre el resplandor de un fuego
de carbon y el tic-tac de un reloj, se me muestra como el dios de la impotencia, dios moderno y
hermafrodita, jimpotencia tan colosal y enorme que toma dimensiones épicas!

¢Coémo mostrarles y hacerles ver con claridad el interior de esta tenebrosa naturaleza, plagada
de vivos destellos, perezosa y emprendedora al mismo tiempo, fecunda en dificiles designios y en
risibles fracasos; espiritu en el que la paradoja toma a menudo proporciones de ingenuidad, y cuya
imaginacion era tan basta como la soledad y la pereza absolutas? Uno de los defectos mas
naturales en Samuel era el considerarse igual a aquellos que admiraba; después de la apasionante
lectura de un hermoso libro, su conclusion involuntaria era: «jEsto es tan bello, que podria ser
mio!». Y de ahi a pensar: «Es por lo tanto, mio...», no hay mas que un paso.

En el mundo actual, esta clase de caracter es mucho mas frecuente de lo que se piensa; las
calles, los paseos publicos, los cafés y todos los refugios de los paseantes pululan de seres de esta
especie. Estos se sienten tan bien con el nuevo modelo, que no estan lejos de creerse sus
inventores. Hoy les vemos penosamente descifrando las paginas misticas de Plotino o de Porfirio;
mafiana admiraran como Crevillon hijo ha expresado el lado frivolo y francés de su caracter. Ayer
se entretenian familiarmente con Jer6onimo Cardan; ahora veles aqui jugando con Sterne, o
entregandose con Rabelais a todos los excesos de la hipérbole. Y son de hecho tan felices con cada
una de sus metamorfosis, que no les desagrada ni un poco ninguno de los grandes genios que se les
adelantaron en la estima de la posteridad. jIngenua y respetable insolencia! Asi era el pobre
Samuel...

Hombre honesto de nacimiento y un poco sinvergiienza por pasatiempo, comediante por
temperamento, representaba para si mismo incomparables tragedias a puertas cerradas o, mejor
dicho, tragicomedias. Ni bien se sentia rozado o acariciado por la alegria, teniendo que asegurarse
primero de ello, nuestro hombre ensayaba risas y carcajadas. Ni bien algun recuerdo hacia que una
lagrima se dibujara en el borde de sus ojos, €l corria al espejo a verse llorar. Si alguna mujer, en
un acceso de celos brutal y pueril, le hacia un arafiazo con una aguja o una pequefia navaja,
Samuel se ufanaba de haber recibido una cuchillada; y cuando debia miserables veinte mil



francos, exclamaba alegremente:

—iQue triste y lamentable es la suerte de un genio acosado por un millén de deudas!

Mas dicho sea de paso, guardense de creer que él fuera incapaz de experimentar sentimientos
verdaderos, o que la pasion no hiciera mas que rozar su epidermis. Habria vendido hasta su camisa
por un hombre a quien a penas conociera y al cual, tras la inspeccioén de su mano y su frente el dia
anterior, habria declarado su amigo intimo. Llevaba en las cosas del espiritu y del alma la ociosa
contemplacién de las naturalezas germanas; en las de la pasion, el ardor inconstante y fugaz de su
madre; y en la practica de la vida, todos los defectos de la vanidad francesa. Se hubiese batido a
duelo por un autor o un artista muerto dos siglos antes. Tal como habia sido devoto con furor, era
ahora ateo con pasion. Era a la vez todos los artistas que habia estudiado y todos los libros que
habia leido y, sin embargo, a pesar de esta facultad comtn en los comediantes, seguia siendo
profundamente original. Era siempre el tierno, el caprichoso, el perezoso, el terrible, el sabiondo,
el ignorante, el desalifiado, el coqueto Samuel Cramer, la romantica Manuela de Monteverde.
Enloquecia por un amigo como por una mujer, amaba a una mujer como a un compaiiero. Poseia
la 16gica de todos los buenos sentimientos y la ciencia de todas las astucias y, sin embargo, jamas
habia logrado nada, ya que creia demasiado en lo imposible. ;Qué tenia él de sorprendente?
Siempre estaba tratando de concebir eso.

Una tarde, Samuel tuvo deseos de salir; el clima estaba agradable y perfumado. Tenia, segun su
gusto natural por los excesos, habitos de reclusion y disipacién tan violentos como prolongados, y
desde hacia ya mucho tiempo que permanecia fiel a su vivienda. La pereza maternal y la
holgazaneria criolla que recorrian sus venas le impedian padecer el desorden de su recamara, de su
ropa y de sus cabellos excesivamente sucios y enmarafiados. Se peino, se ased y, unos minutos
después, supo recobrar el porte y el aplomo de aquellas personas para quienes la elegancia es cosa
de todos los dias; luego abrid la ventana. Un dia calido y dorado se precipitd entonces en la
polvorienta habitacion. Samuel se admir6 al ver como la primavera se habia encendido tanto en
tan pocos dias, y sin siquiera anunciarse. Un calido aire impregnado de dulces aromas penetré su
nariz, del cual una parte subié hasta su cerebro, llenandolo de ensuefio y deseo, y la otra le
removio libertinamente el corazon, el estomago y el higado. Apag6 resueltamente dos velas, de las
cuales una aun palpitaba sobre un volumen de Swedenborg, mientras la otra se extinguia sobre uno
de esos vergonzosos libros cuya lectura no es provechosa sino para aquellos espiritus poseidos por
un inmoderado gusta por la verdad.

Desde lo alto de su soledad, atestada de papeles, pavimentada de libros y poblada de suefos,
Samuel a menudo veia pasearse, en una calleja de Luxemburgo, una silueta y una figura que él
habia amado en provincias —a la edad en que se ama al amor—. Sus rasgos, aunque maduros y
ensanchados por los afios de practica, tenian la gracia profunda y decente de la mujer honesta; en
el fondo de sus ojos brillaba todavia, en pequefios intervalos, la himeda fantasia de una joven
muchacha. Iba y venia habitualmente acompafiada por una elegante criada, cuyo rostro y aspecto
delataba mas bien a la confidente y dama de compafiia que a la sirvienta. Parecia buscar los
lugares mas solitarios, y tristemente se sentaba con actitud de viuda, teniendo a veces entre sus



distraidas manos un libro que fingia leer.

Samuel la habia conocido en los alrededores de Lyon, joven, alerta, traviesa y mas delgada. A
fuerza de observarla y, por asi decirlo, de reconocerla; habia desempolvado de su imaginacion uno
a uno todos los recuerdos interesantes referentes a ella. Se contaba a si mismo, detalle a detalle,
toda esa historia de juventud que, desde entonces, se habia perdido entre las preocupaciones de su
vida y el dédalo de sus pasiones.

Aquella tarde él la saludo, pero con mucho cuidado y muchas miradas. Al pasar frente a ella,
alcanzo a escuchar detras de si este fragmento de dialogo:

—:Qué le parece ese joven, Mariette?

Pero esto dicho con un tono de voz tan distraido, que ni el observador mas malicioso habria
podido decir nada en contra de la dama.

—Yo lo veo muy bien, sefiora. ;La sefiora sabe que es el sefior Samuel Cramer?

Y con un tono mas severo respondio:

—¢Pero como es que usted sabe eso, Mariette?

Es por esto que al dia siguiente Samuel tuvo gran cuidado en devolverle su pafiuelo y su libro,
que habia encontrado en una banca y que ella no habia perdido, sino que habia dejado un momento
mientras observaba a los gorriones disputarse unas migajas, o mientras contemplaba el trabajo
interior de la vegetacion. Como ocurre a menudo entre dos seres cuyos destinos complices han
elevado su alma a un mismo diapasén, —aunque la conversacion empez6 bruscamente— Samuel
tuvo la extrafia alegria de encontrar a una persona dispuesta a escucharlo y a responderle.

—c:Tendré la dicha, sefiora, de estar todavia alojado en un rincon de su memoria? ¢He
cambiado tanto que no ha podido usted encontrar en mi al compafiero de infancia, con el cual se
digno jugar a las escondidas y hasta faltar sin permiso a la escuela?

—Una mujer, —respondié ella con una pequefia sonrisa— no tiene derecho a reconocer
facilmente a las personas; es por eso que le agradezco, sefior, el haberme dado la ocasién de
evocar esos bellos y alegres recuerdos. Ademas... cada afio trae consigo tantos eventos Yy
pensamientos... y me parece que han pasado verdaderamente muchos afios, ¢no es cierto?

—Afos, —replicO Samuel— que para mi fueron unas veces muy lentos, otras prontos a
esfumarse, jpero todos invariablemente crueles!

—¢:Y la poesia...? —dijo la dama con una sonrisa en sus 0jos.

—iSiempre, sefiora! —respondio6 riendo Samuel— ;Pero qué es lo que esta leyendo?

—Una novela de Walter Scott.

—Comprendo ahora sus continuas interrupciones. jQué aburrido escritor! jUn polvoriento
desenterrador de crénicas! Un fastidioso montdén de descripciones desordenadas, multitud de cosas
viejas y trastes de todo género: armaduras, vajillas, muebles, posadas goéticas y castillos
melodramaticos, donde se pasean modelos libremente, vestidos con casacas y jubones
abigarrados; tipos conocidos de los que ningun plagiario de dieciocho afios querra saber nada en
diez afios; castellanas imposibles y amores perfectamente desprovistos de toda actualidad,
ininguna verdad de corazon, ninguna filosofia de sentimientos! jQué diferencia con nuestros
buenos novelistas franceses, en los que la pasion y la moral se imponen siempre sobre la
descripcion material de las cosas! ;Qué importa que la castellana use lengilieta 0 mirifiaque, o



interiores Oudinot, mientras solloce o traicione como convenga? ;El amante le interesa a usted
mas por llevar un pufial en su chaleco en vez de una tarjeta de presentacion, y un déspota en habito
negro le causa un terror menos poético que un tirano montado de cuero y hierro?

Samuel, como se ve, entraba en la clase de las personas absorbentes, hombres insoportables y
apasionados cuyo oficio estropea la conversacion, y para quienes toda ocasion es buena, lo mismo
un encuentro imprevisto bajo un arbol que en una esquina, —aunque sea con un trapero— para
desarrollar obstinadamente sus ideas. No hay entre los viajeros comerciantes, los industriales
errantes, los promotores de negocios en comandita y los poetas absorbentes, mas que una
diferencia, la de la propaganda a la predicacion: el vicio de estos ultimos es completamente
desinteresado. Ahora bien, la dama le replicé simplemente:

—Mi querido Samuel, no soy mas que publico, basta con decirle que mi alma es inocente.
Ademas, el placer es para mi la cosa mundana mas facil de hallar. Pero hablemos de usted... Me
consideraré dichosa si me juzga digna de leer algunas de sus producciones.

—Pero sefiora, ;como es posible que...? —exclamo la gran vanidad del asombrado poeta.

—FI duefio de mi gabinete de lectura dice que no lo conoce.

Y sonri6 dulcemente como para amortiguar el efecto de su fugitiva provocacion.

—Sefiora, —dijo sentenciosamente Samuel— el verdadero publico del sigo Xix son las
mujeres, su aprobacion me hara mas grande que veinte academias.

—Bueno sefior, cuento con su promesa. jMariette! La sombrilla y la echarpe, puede que se
impacienten en casa. Ya sabes que el sefior regresa temprano.

Le hizo un saludo graciosamente breve antes de marcharse, que no tenia nada de
comprometedor, y cuya familiaridad no excluia la dignidad.

Samuel no se sorprendio al encontrar a su antiguo amor juvenil esclavizado al vinculo
matrimonial. En la historia universal del sentimiento, eso es de rigor. Era Madame de Cosmelly y
residia en una de las calles mas aristocraticas del suburbio Saint-Germain.

Al dia siguiente la halld, con la cabeza inclinada por una graciosa y casi estudiada melancolia,
cerca de las flores del arriate, luego le dio su volumen llamado Osifragas, una seleccion de
sonetos, de aquellos que todos hemos hecho y todos hemos leido alguna vez, en el tiempo en que
teniamos el juicio demasiado corto y el cabello demasiado largo.

Samuel tenia gran curiosidad de saber si sus Osifragas habian cautivado el alma de aquella
hermosa melancolica, y de saber si los gritos de aquellos viles pajaros le habian hablado en su
favor; pero dias mas tarde ella le dijo, con un candor y una sinceridad desesperantes:

—Sefior, no soy mas que una mujer, y, por consiguiente, mi apreciacion no es gran cosa; pero
me parece que los amores y las tristezas de los sefiores protagonistas de su libro no se asemejan
casi en nada a las tristezas y a los amores de los otros hombres. Usted prodiga galanterias, sin
duda muy elegantes y de un gusto exquisito, a damas que yo estimo y conozco lo suficiente como
para saber que se espantarian de ello. Usted le canta a la belleza de las madres con un estilo que le
privaria del favor de sus hijas. Comunica al mundo como le enloquecen el pie y la mano de tal
sefiora, la cual, supongamos por su honor, gastaria menos tiempo leyendo su libro que tejiendo



medias o mitones para los pies o manos de sus hijos. Por un contraste muy singular, y cuya
misteriosa causa me es aun desconocida, guarda usted sus mas misticos inciensos a extrafias
criaturas que leen incluso menos que las mujeres; ademas, desfallece platonicamente ante sultanas
que dejan mucho que desear y que, a mi juicio, ante el delicado aspecto de un poeta, abren sus ojos
tanto que asemejan animales despertando ante el sonido de un incendio. Aparte, ignoro el porqué
de celebrar tanto los temas funebres y las descripciones anatémicas. Cuando se es joven, teniendo
ademas un bello talento y todas las condiciones presumibles para la felicidad, me parece mas
natural regocijarse de la salud o del hombre honesto que ejercitarse en el anatema escuchando los
murmullos de las osifragas.

He aqui lo que €l le respondio:

—Sefiora, compadézcame, o mejor dicho, compadézcanos, ya que tengo muchos hermanos de
mi clase; el odio a todos y a nosotros mismos nos ha conducido hacia esas mentiras. Es por la
desesperanza de no poder ser nobles y bellos siguiendo los medios naturales, que nos maquillamos
tan extrafiamente el rostro. Estamos tan ocupados en sofisticar nuestro corazon, hemos abusado
tanto del microscopio para estudiar las repugnantes excrecencias y las vergonzosas verrugas que
lo cubren, y que nosotros exageramos a gusto, que es imposible que hablemos el lenguaje de los
otros hombres. Ellos viven por vivir, y nosotros, jdesgraciadamente vivimos para saber! El
misterio esta ahi. La edad no cambia mas que la voz y no nos quita mas que los dientes y el
cabello; nosotros hemos alterado el acento de la naturaleza, hemos extirpado uno a uno los
pudores virginales que habian erizado nuestro interior de hombres honestos. Hemos psicologizado
como los locos, que aumentan su locura al esforzarse en comprenderla. Los afios no dejan
invalidos mas que a nuestros miembros, y nosotros hemos deformado las pasiones. jDesgraciados,
tres veces desgraciados los débiles padres que nos hicieron raquiticos y languidos, predestinados
como estamos a no engendrar mas que hijos muertos!

—iTodavia con sus Osifragas! —dijo ella— Por favor, jdeme su brazo y admiremos juntos
esas pobres flores que la primavera vuelve tan dichosas!

En lugar de admirar las flores, Samuel Cramer, a quien la inspiracion habia llenado, comenzé
a poner en prosa y a declamar varias malas estancias compuestas en su primer estilo. La dama lo
dejaba continuar.

—iQué diferencia, y cuan poco queda del mismo hombre, tan sélo el recuerdo! Pero el
recuerdo no es mas que un nuevo sufrimiento. Qué bellos tiempos aquellos en que la mafiana
jamas despertaba nuestras rodillas entumecidas o rotas por la fatiga de los suefios, donde nuestros
ojos claros reian a toda voz, donde nuestra alma no razonaba, sino que vivia y jugueteaba; donde
nuestros suspiros escapaban suavemente sin ruido y sin orgullo! jCuantas veces, en el tiempo libre
de la imaginacion, revivia una de esas hermosas tardes otofiales en que nuestras jovenes almas
hacian progresos comparables a los de los arboles que, en un instante, crecen varios codos!
Entonces veo, siento, escucho; la luna despierta a las grandes mariposas; el viento calido abre las
flores nocturnas; el agua de los grandes estanques duerme. Escuche, en su espiritu, los subitos
valses de aquel piano misterioso. El perfume de la tormenta entra por la ventana. Es la hora en que
los jardines se llenan de vestidos rosas y blancos que no temen mojarse. Los complacientes
matorrales enganchan faldas fugitivas, el cabello castafio y los rizos rubios se mezclan



turbulentamente. ¢L.o recuerda aun, sefiora, enormes ruedas de heno, en las que tan rapidamente
descendiamos; la vieja nodriza, tan lenta al perseguirla; y la campana, tan pronta a llamarla bajo
el ojo vigilante de su tia, en el gran comedor?

Madame de Cosmelly interrumpi6 a Samuel con un suspiro, iba entonces a abrir su boca, sin
duda para impedir que continue; pero €l ya habia retomado la palabra.

—Pero lo mas desolador —dijo él—, es que todo amor tiene siempre un mal final, siendo tan
malo como divino y alado fue al principio. No hay suefio, por ideal que haya sido, que no
reencontremos con un nifio gloton prendido en el pecho; no hay retiro, ni casita encantadora y
apartada, que la piqueta no logre derribar. ;Y aun esta destruccion es totalmente material! Existe
otra mas despiadada y secreta aun que ataca a las cosas invisibles. Imagine que en el momento en
que usted se apoya sobre el ser de su eleccion y le dice: «jVolemos ti y yo a buscar juntos el final
del cielo!», una voz implacable y seria se inclina a su oido para decirle que nuestras pasiones son
falsas, que es nuestra miopia la que hace a los rostros hermosos y nuestra ignorancia la que hace a
las almas bellas, y que necesariamente llega el dia en que el idolo, al ser visto con claridad, jno es
mas que un objeto, no de odio, sino de desprecio y de asombro!

—iSe lo ruego, sefior! —dijo la sefiora de Cosmelly.

Se encontraba fuertemente emocionada; Samuel se dio cuenta que habia tocado una antigua
herida, e insistio con crueldad.

—Sefiora —dijo— los saludables sufrimientos del recuerdo tienen sus encantos y, en esa
embriaguez de dolor, a veces encontramos alivio. Ante esta finebre advertencia, todas las almas
leales se gritarian: «Sefior, recogeme de aqui con mi suefio intacto y puro: quiero devolver a la
naturaleza mi pasion con toda su virginidad, y usar en otra parte mi corona inmarchitable».
Ademas, los resultados de la desilusion son terribles. Los vastagos enfermos productos de un amor
agonizante son el triste desenfreno y la repugnante impotencia: el desenfreno del espiritu, la
impotencia del corazon, que hace que el uno no viva mas que por curiosidad, y que el otro muera
cada dia por lasitud. Todos nos parecemos mas o0 menos a un viajero que hubiera recorrido un
enorme pais; y que observara, cada tarde, al sol, el mismo que antafio doraba magnificamente los
encantos del camino, ocultarse en un llano horizonte. Se sienta con resignacién sobre sucias
colinas cubiertas de vestigios desconocidos, y dice a las fragancias de los helechos que en vano
ascienden hacia el cielo vacio; a las escasas y desdichadas semillas, que en vano germinan en
suelo arido; a los pajaros que creen sus matrimonios bendecidos por alguien, que se equivocan al
construir sus nidos en un paramo barrido por vientos frios y violentos. Retoma tristemente su
camino hacia un desierto casi igual al que acabara de recorrer, escoltado por un palido fantasma al
que llamamos Razon, que aclara con una palida linterna la aridez de su camino y, para aplacar la
renaciente sed de pasion que de vez en cuando lo atrapa, le vierte el veneno del tedio.

De pronto, al escuchar un profundo suspiro y un sollozo mal reprimido, se volvié hacia la
sefiora de Cosmelly; ella lloraba abundantemente y no tenia ya fuerzas para ocultar sus lagrimas.

La observo por un rato en silencio, con la pose mas enternecida y untuosa que pudo fingir; el
hipocrita y brutal comediante estaba orgulloso de esas preciosas lagrimas; las consideraba como
obra y propiedad literaria suyas. Mas estaba confundido respecto al sentido intimo de aquel dolor;
asi como Madame de Cosmelly, ahogada en su candida desolacién, estaba confundida respecto a la



intencion de la mirada de su compafiero. Se produjo entonces un singular juego de malentendidos,
luego del cual Samuel Cramer le tendio definitivamente sus manos, que ella aceptd con tierna
confianza.

—Sefiora —reanud6 Samuel después de unos cuantos instantes de silencio, el clasico silencio
de la emocion—, la verdadera sabiduria consiste menos en maldecir que en tener esperanza. Sin el
divino don de la esperanza, ;como podriamos atravesar ese repugnante desierto de tedio que acabo
de describirle? El fantasma que nos acompafia es verdaderamente un fantasma de razén, mas
podemos espantarlo rociandole el agua bendita de la primera virtud teolégica. Hay una amable
filosofia que sabe encontrar consuelo en los objetos de apariencia mas indigna. Asi como la virtud
vale mas que la inocencia, y sembrar en el desierto tiene mas meéritos que libar con
despreocupaciéon un huerto fructuoso; del mismo modo es verdaderamente digno de un alma
elevada purificarse y purificar a su préjimo con su simple contacto. Asi como no hay traicién que
no se perdone, no hay falta de la que no se nos absuelva, ni olvido que no pueda sanarse; existe
una ciencia de amar al préjimo y de hallarle digno de ser amado, asi como existe un saber del
buen vivir. Cuanto mas delicado sea un espiritu, mas bellezas originales descubre; cuanto mas
tierna y abierta a la divina esperanza sea un alma, mas motivos para amar a su projimo, por mas
mancillado que éste se encuentre, el alma halla; esto es obra de la caridad, y se ha visto a mas de
una contrita viajera, perdida en los aridos desiertos de la desilusion, reconquistar la fe y prendarse
con mas fuerza de aquello que habia perdido, con toda razon, al poseer ahora la ciencia de dirigir
su pasion y la de su ser amado.

El rostro de Madame de Cosmelly empez6 lentamente a aclararse; su tristeza resplandecia de
esperanza como un sol mojado, y, a penas Samuel termin6 su discurso, ella vivamente le dijo con
el ingenuo ardor de un nifio:

—:Es realmente cierto, sefior, que eso sea posible? ;Existen, para los desesperados, ramas de
las que puedan sujetarse?

—Desde luego, sefiora.

—ijAh! Me haria la mas dichosa de las mujeres el que usted se dignara ensefiarme su
férmula...

—iNada mas facil! —replico brutalmente Samuel.

En medio de este galanteo sentimental, la confianza habia arribado y, en efecto, habia unido
las manos de los dos personajes; tan pronto desaparecieron algunas hesitaciones y prudencias, que
a Samuel le parecieron de buen augurio, Madame de Cosmelly le hizo participe a su vez de sus
confidencias, comenzando asi:

—Comprendo, sefior, todo lo que un alma poética puede sufrir por su aislamiento, y cuan
vivamente ha de consumirse en su soledad una ambicién de corazon como la suya; pero sus
pesares, que no pertenecen mas que a usted, provienen, como he podido extraer de la pompa de sus
palabras, de extrafias necesidades nunca satisfechas y casi imposibles de satisfacer. Usted sufre, es
verdad; pero es posible que su sufrimiento constituya su grandeza y que le sea tan necesario como
a otros la felicidad. Ahora, dignese en escuchar, y en simpatizar con penas mas comprensibles —
sun dolor de provincia?—. Espero de usted, sefior Cramer, el sabio, el hombre espiritual, los
consejos y, si es que es posible, la ayuda de un amigo.



«Usted sabe que en los tiempos en que me conocio, yo era una pequefia nifia buena, un poco
sofiadora ya, igual a usted, aunque timida y muy obediente; no me miraba en el espejo tan a
menudo como usted, y siempre dudaba en comer o en guardarme en los bolsillos los duraznos y
las uvas que usted audazmente robaba de las huertas de nuestros vecinos. Jamas encontraba un
placer verdaderamente agradable y completo, a no ser que me estuviera permitido; y me parecia
mucho mejor abrazarme con un bello muchacho como usted delante de mi vieja tia que en medio
del campo. La coqueteria y el cuidado que toda muchacha en edad de casarse debe tener consigo
misma me llegd tardiamente. Ni bien supe tocar una romanza en el piano, se me vistié con mas
cuidado, se me forzaba a mantenerme derecha, me hicieron practicar gimnasia, y se me prohibio
estropear mis manos plantando flores o criando pajaros. Se me permiti6 leer otras cosas a mas de
Berquin, y empezaron a llevarme con portentosas vestimentas al teatro del lugar a ver malas
operas. Cuando el sefior de Cosmelly vino al castillo, pronto senti por él una viva amistad;
comparando su floreciente juventud con la vejez un poco irritable de mi tia, lo hallé de lo mas
noble y honesto, aparte de que usaba conmigo una galanteria de lo mas respetuosa. Ademas se
citaban sus mas bellos rasgos: un brazo roto en duelo por un amigo algo pusilanime que le habia
confiado el honor de su hermana, grandes préstamos a antiguos camaradas suyos sin fortuna. jQué
sé yo! Tenia con todo el mundo un aire de mando, a la vez afable e irresistible, que sin remedio
me domind. ;Como habia vivido antes de llevar con nosotros la vida de castillo? ;Habia conocido
otros placeres ademas de ir de caza conmigo o entonar virtuosas romanzas en mi mal piano?
¢Habia tenido amantes? Ni supe nada ni pensé jamas en informarme. Empecé a amarlo con toda la
credulidad de una joven muchacha que nunca tuvo tiempo de comparar, y me casé con él —lo que
hizo a mi tia muy feliz—. Cuando fui su esposa ante Dios y ante la ley, lo amé incluso mas. Lo
amé demasiado, sin duda. ;Estaba en lo correcto o equivocada? ¢Quién podria saberlo? Estaba
feliz por ese amor, pero mi error fue creer que nada podia perturbarlo. ;.o conocia bien antes de
casarme con €él? No, sin duda; pero no se puede condenar mas por su eleccion imprudente a una
honesta muchacha que desea casarse, que a una mujer de mala vida que ha tomado un amante
innoble. La una y la otra —jpobres desdichadas!—, son igualmente ignorantes. Les falta a esas
pobres victimas, que llamamos mujeres en edad de casarse, una abyecta educacion, es decir, el
conocer los vicios del hombre. Quisiera que cada una de esas pobres chiquillas, antes de someterse
al vinculo matrimonial, pudiera escuchar en algin lugar secreto, sin ser vistas, a dos hombres
discutir entre ellos sobre las cosas de la vida, sobretodo de mujeres. Después de esta primera y
temible prueba, ellas podrian entregarse con menos peligro a las terribles suertes del matrimonio,
conociendo las virtudes y debilidades de sus futuros tiranos».

Samuel no sabia exactamente adonde queria llegar la encantadora victima; mas se dio cuenta
de que hablaba demasiado de su marido como para ser una mujer desilusionada.

Después de una pausa de algunos minutos, como si temiera abordar el hecho funesto, Madame
de Cosmelly prosigui6 de esta forma:

—Un dia, el sefior de Cosmelly quiso volver a Paris; hacia falta que yo resplandeciera y que
me ubique a la altura de mis méritos. Una mujer bella e instruida, decia él, se debe a Paris; tiene
que saber actuar delante del mundo y dejar caer algunos rayos de su encanto sobre su marido; una
mujer de espiritu noble y de sentido comun sabe que no puede esperar gloria alguna a no ser una



parte de la de su compariero de viaje, que ella sirve las virtudes de su marido y, sobre todo, que no
puede ser respetada si no lo sabe hacer respetar. Sin duda, éste era el medio mas sencillo y seguro
de hacerse obedecer casi con alegria, de saber que mis esfuerzos y mi obediencia me
embellecerian a sus ojos; seguramente no hacia falta tanto para decidirme a abordar aquel terrible
Paris, al que instintivamente temia, y cuyo negro y deslumbrante fantasma erigido en el horizonte
de mis suefios oprimia mi pobre corazon de novia. Aquél parecia, al escucharle, el verdadero
motivo de nuestro viaje. La vanidad de un marido hace la virtud de una mujer enamorada. Tal vez
se mentia a si mismo con una especie de buena fe y engafiaba a su conciencia sin darse demasiada
cuenta de ello. En Paris, tuvimos dias reservados para nuestros intimos, de los que a la larga el
sefior de Cosmelly se aburria, tal y como se habia aburrido de su esposa. Tal vez se habia hartado
un poco de su mujer, ya que ella sentia demasiado amor y ponia a su corazon por delante de todo.
De sus amigos se harto por la razon contraria. Ellos no tenian nada que ofrecerle a no ser el placer
de las conversaciones monotonas en las que la pasion no ocupaba lugar alguno. Desde entonces, su
actividad tomo otro rumbo. Después de los amigos vinieron los caballos y el juego. El murmullo
del mundo y la visita de aquellos que descansaban sin trabas y que sin cesar le contaban los
recuerdos de una loca y ocupada juventud, lo alejaron de las largas conversaciones hogarenas y de
su sitio junto al fuego. El, que jamds habia tenido otro asunto que su corazén, tuvo varias
distracciones. Rico y sin profesion, supo crearse multitud de ocupaciones renuentes y frivolas que
ocupaban todo su tiempo. Las preguntas conyugales: «;A donde vas?», «;A qué hora te veremos?
iRegresa pronto!», tuve que reprimirlas en el fondo de mi pecho; ya que la vida inglesa —asesina
de todo corazon—, la vida de los clubes y de los circulos, 1o habia absorbido por completo. El
cuidado exclusivo de su persona y el dandismo que destilaba ante todo me chocaron, pues era
evidente que yo no era el motivo. Yo queria hacer como él, estar mas bella, quiero decir coqueta,
coqueta para él, como lo era €l para el mundo; antes yo ofrecia todo, lo daba todo, a partir de
entonces quise hacerme rogar. Queria reanimar las cenizas de mi extinta felicidad, agitandolas y
revolviéndolas; pero al parecer yo era poco habil para la astucia y bastante torpe para el vicio; ya
que no se dignod ni en percibirlo. Mi tia, cruel como todas las mujeres viejas y envidiosas que son
reducidas a admirar un espectaculo del que antafio fueron protagonistas, y a contemplar alegrias
inaccesibles para ellas, puso gran esmero en hacerme saber, por medicion interesada de un primo
del sefior de Cosmelly, que él se habia enamorado de una actriz muy en boga y aclamada. Me hice
entonces llevar a todos los espectaculos, y cada vez que veia entrar en escena a alguna mujer
medianamente bella, temblaba al imaginar en ella a mi rival. Finalmente me enteré, por caridad
del mismo primo, que se trataba de la Fanfarlo, una bailarina tan hermosa como tonta. Usted, que
es autor, sin duda la conoce. Yo no soy ni muy vanidosa ni muy orgullosa de mi figura; pero, se lo
juro, sefior Cramer, que repetidas veces, por la noche, a eso de las cuatro o cinco de la mafiana,
cansada de esperar a mi marido, con los ojos rojos por los llantos y el insomnio, luego de largos y
suplicantes ruegos por su retorno a la fidelidad y al deber, le pregunté a Dios, a mi conciencia y a
mi espejo, si yo era tan bella como esa miserable Fanfarlo. Mi espejo y mi conciencia
respondieron que si. Dios me ha prohibido vanagloriarme de ello, pero no de tomarlo como una
legitima victoria. ;Por qué entre dos mujeres de igual belleza, los hombres prefieren la flor que ha
sido respirada por todos en vez de la que ha sido escondida de los pasantes entre los mas oscuros



senderos del jardin conyugal? ;Por qué las mujeres prodigas de sus cuerpos, tesoro del cual un
sOlo sultan debe tener la llave, tienen mas admiradores que nosotras, las infelices martires de un
unico amor? ;De qué magico encanto el vicio aureola a ciertas mujeres? jResponda, usted que, por
su estado, de seguro conoce todos los sentimientos existentes asi como sus diversos origenes!

Samuel no tuvo tiempo de responder, pues ella ardientemente continué:

—Pero al sefior de Cosmelly le pesaran sobre su conciencia faltas muy graves, eso si la
pérdida de un alma joven y virgen interesa al Dios que la cre6 para dicha de otra. Si el sefior de
Cosmelly muriera esta misma tarde, tendria que implorar por varias absoluciones; ya que, por su
culpa, su mujer ha experimentado horribles sentimientos: el odio, la desconfianza al ser amado y
la sed de venganza. jAh, sefior! He pasado noches muy dolorosas, insomnios muy inquietos; rezo,
maldigo, blasfemo... El cura me dice que hay que llevar nuestra cruz con resignacién; pero el
amor desmedido, la fe quebrantada, no saben resignarse. Mi confesor no es mujer, y yo amo a mi
marido; lo amo, sefior, con toda la pasion y todo el dolor de una amante batida y postrada en sus
pies. No hay nada que no haya intentado. En lugar de las vestimentas sombrias y sencillas con las
cuales su mirada antafio se extasiaba, usé trajes alocados y suntuosos como los que usan las
actrices. Yo, la casta esposa que él habia ido a buscar al fondo de un pobre castillo, desfilé ante él
con ropa de mujerzuela; me comportaba espiritual y alegre cuando sentia la muerte recorrer mi
corazOn. Llene mi desesperacion de lentejuelas con mis deslumbrantes sonrisas.
Desgraciadamente, €l no vio nada. {Me pinté de rojo, sefior, de rojo! Como puede ver, es una
historia banal, 1a historia de todas las desdichadas, juna historia de provincia!

Mientras ella sollozaba, Samuel puso cara de Tartufo agarrado del cuello por Orgén, el
inesperado esposo que se lanza del fondo de su escondite, como los virtuosos sollozos de la dama
que brotaban desde su corazon, agarrando por el cuello la tambaleante hipocresia de nuestro poeta.

El abandono extremo, la libertad y la confianza de Madame de Cosmelly lo habian animado
prodigiosamente, sin sorprenderlo. Samuel Cramer, que a menudo sorprendia al mundo, no se
sorprendia con frecuencia. Parecia querer poner en practica y demostrar en su propia vida la
veracidad de aquel pensamiento de Diderot: «La incredulidad es a veces el vicio del tonto, y la
credulidad el defecto del hombre de genio. El hombre de genio ve lejos en la inmensidad de las
posibilidades. El tonto s6lo ve como posible aquello que lo es. Tal vez sea eso lo que vuelve a uno
pusilanime y al otro temerario». Esto responde a todo. Varios lectores escrupulosos y amantes de
la verdad verosimil tendran sin duda mucho que replicar en contra de esta historia, en la que, sin
embargo, no tuve mas que cambiar los nombres y acentuar ciertos detalles; ;como, diran ellos,
Samuel, un poeta de mal tono y costumbres reprochables, pudo abordar tan prestamente a una
mujer como Madame de Cosmelly?, ;cémo pudo volcar la conversacion, de una novela de Scott, a
un torrente de poesia romantica y banal?, ;y como Madame de Cosmelly, la discreta y virtuosa
esposa, solté tan prontamente, sin pudor ni desconfianza, sus penas? A lo que yo respondo que
Madame de Cosmelly era tan simple como una hermosa alma, y que Samuel era tan audaz como
las mariposas, los abejorros y los poetas; se arrojaba sobre todas las llamas y entraba por todas las
ventanas. El pensamiento de Diderot explica por qué ella era tan solitaria, mientras que él tan
brusco e imprudente. También explica las meteduras de pata que Samuel cometi6é durante toda su
vida, las mismas que un tonto no cometeria. Aquella porcion del publico que es esencialmente



pusilanime no comprendera suficientemente la personalidad de Samuel, quien era esencialmente
crédulo e imaginativo, al punto de creer, como poeta, en su publico; y como hombre, en sus
propias pasiones.

A partir de ese momento se percaté de que aquella mujer era mas fuerte y profunda de lo
parecia, ademas de que no debia enfrentarse abiertamente a su candida piedad. Entonces,
nuevamente empez0 a prodigarle su jerga romantica. Avergonzado por haberse comportado como
tonto, queria ahora darselas de astuto; le hablé por un rato, con su dialecto de seminarista ain
presente, de heridas a cerrar y a cauterizar mediante la abertura de nuevas llagas que sangrarian
largamente y que no producirian dolor alguno. Cualquiera que haya querido, sin tener la fuerza
absoluta de Valmont o de Lovelace, poseer a una mujer honesta y confiada, sabe con qué risible y
enfatica torpeza uno ofrece su corazéon diciendo: «Témelo, mi corazén es suyo»; —eso me
dispensara de explicarles lo tonto que fue Samuel—. Madame de Cosmelly, aquella amable
Elmira que poseia el juicio claro y alerta de la virtud, dilucidé rapidamente el partido que podia
sacar de nuestro ingenuo canalla, para felicidad propia y para dignidad de su marido. Le pago,
pues, con la misma moneda; dejo primeramente que le apretara las manos, comenzando luego a
hablarle de amistad y de cosas platonicas. Entonces le murmuro6 la palabra venganza; dijo que una
mujer, en dolorosas crisis como ésta, le daria con gusto a su vengador el poco corazon que el
pérfido le hubiera dejado; y otras boberias y galanterias dramaticas. En resumen, utilizo la
coqueteria por la buena causa, y nuestro astuto joven, que era mas atontado que un sabio, prometio
arrancar de la Fanfarlo al sefior de Cosmelly y alejarlo de la cortesana, esperando encontrar en los
brazos de la honesta mujer la recompensa de su obra meritoria. Y es que nadie mas que un poeta
seria tan candido como para inventar monstruosidades semejantes.

Un detalle bastante comico de esta historia, y que fue como un intermedio en el doloroso drama
que iba a desarrollarse entre estos cuatro personajes, fue el malentendido ocurrido con los sonetos
de Samuel —ya que, con respecto a los sonetos, era incorregible—. El uno era para Madame de
Cosmelly, en el cual exaltaba en estilo mistico su belleza de Beatriz, su voz, la pureza angelical de
sus 0jos, la castidad de sus andares, etc... El otro era para la Fanfarlo, en el cual se sirviéo de un
guiso de picantes galanterias capaces de hacerle subir la sangre al paladar del menos novato,
género poético en el cual, de entre todos, él sobresalia, y en el cual habia, a buena hora,
sobrepasado todas las andaluzadas posibles. El primer fragmento lleg6 a casa de la criatura, que
tiro ese plato de pepinos al tacho de los cigarros; el segundo llego a casa de la pobre abandonada,
que en primera instancia abrio grandes ojos, termino por comprender y, a pesar de sus tristezas, no
pudo evitar reir a carcajadas, como en sus mejores tiempos.

Samuel fue al teatro y se puso a estudiar a la Fanfarlo sobre el escenario. La encontré ligera,
magnifica, vigorosa, de buen gusto en sus atavios, y juzgé al sefior de Cosmelly dichoso al poder
arruinarse por semejante criatura.

Se presentd dos veces en casa de ella, una casita con una escalera aterciopelada en un barrio



nuevo lleno de plantas; pero no podia presentarse sin algun pretexto razonable. Una declaracion de
amor era algo profundamente inutil y hasta peligroso. El fracaso le habria prohibido regresar. En
cuanto a hacerse presentar, sabia que la Fanfarlo no recibia a nadie. Algunos intimos la veian de
cuando en cuando. ;Qué venia a decir o hacer en casa de una bailarina magnificamente pagada y
mantenida, ademas de adorada por su amante?, ;qué venia a ofrecerle él, que no era ni sastre, ni
costurera, ni maestro de ballet, ni millonario? Tomo6 entonces un partido simple y brutal, debia
hacer que la Fanfarlo viniese hasta él. En aquella época, los articulos de elogio y critica tenian
mucho mas valor que ahora. Las facilidades del folletin, como decia recientemente un valiente
abogado en un proceso tristemente célebre, eran mucho mayores que hoy en dia. Como ciertos
talentos habian capitulado ya ante los periodistas, la insolencia de aquella juventud despistada y
aventurera no conocia limites. Asi emprendié Samuel —¢l, que no sabia ni jota de musica— la
especialidad de los teatros liricos.

Desde entonces, la Fanfarlo fue semanalmente difamada al pie de un importante periodico. No
se podia decir ni suponer que ella tuviera la pierna, el tobillo o la rodilla mal tornados; los
musculos jugaban bajo la media, y todos los binoculares hubieran gritado ante alguna blasfemia.
Fue acusada de ser brutal, comun, carente de gusto, de querer importar al teatro las costumbres del
Rin y de los Pirineos, castafiuelas, espuelas, botas con tacones, —sin contar que bebia como
granadero y que le fascinaban demasiado los perros y la hija de su portera— y otros trapos sucios
de su vida privada y que son, para algunos pequenos periodicos, pasto y golosina periodistica. Se
le oponia con aquella tactica comun en los periodistas que consiste en comparar cosas
incomparables, una dama etérea, siempre vestida de blanco, y de la que castos movimientos
dejaban a todas las conciencias en reposo. Algunas veces la Fanfarlo gritaba y reia muy alto hacia
el patio de butacas al acabar un salto sobre las candilejas; hasta osaba caminar mientras danzaba.
Nunca usaba insipidos vestidos de gaza de aquellos que dejan ver todo y no dejan adivinar nada.
Le encantaban las telas que hacen ruido, las blusas de saltimbanqui, las faldas largas, crujientes,
con lentejuelas y adornos de hojalata, que hay que levantar muy alto con la rodilla; al bailar no
usaba aros, sino pendientes, e incluso osaria decir lustres. Con gusto llevaria atadas a la parte baja
de su falda multitud de pequefias mufiecas extrafias, como hacen las viejas bohemias que adivinan
la suerte de una manera amenazante, y que se encuentran en el Sur, en los arcos de las ruinas
romanas. Estos atractivos, y otros muchos mas, hicieron que el romantico Samuel, uno de los
ultimos romanticos que Francia posee, enloqueciera de amor por ella.

De modo que, después de haber denigrado durante tres meses a la Fanfarlo, quedo
perdidamente enamorado, y ella quiso por fin saber quién era el monstruo, el corazén de piedra, el
pedante, el pobre diablo que negaba tan obstinadamente la realeza de su genio.

Hace falta hacer justicia a la Fanfarlo, ya que en ella s6lo hubo un movimiento de curiosidad,
nada mas. ;Semejante hombre tenia realmente la nariz entre los ojos, estaba del todo conformado
como el resto de los hombres? Cuando obtuvo una o dos informaciones sobre Samuel Cramer: que
era un hombre como cualquier otro, con algo de criterio y algo de talento; comprendi6é que habia
algo que adivinar, y que el terrible articulo del lunes bien podria ser una extrafia clase de ramo de
flores semanal o la carta de visita de un obstinado solicitante.

La encontré una noche en su camerino. Dos vastas antorchas y un gran fuego hacian temblar la



luz sobre las abigarradas vestimentas que llevaba a rastras por su tocador.

La reina del lugar, al momento de marcharse, retomaba su atavio de simple mortal y, en
cuclillas sobre una silla, calzaba sin pudor su adorable pierna; sus manos, generosamente
estilizadas, hacian pasear un cordon a través de los ojetes del borcegui como una agil lanzadera,
sin pensar en que le hacia falta acomodarse su enagua. Aquella pierna era ya, para Samuel, objeto
de un eterno deseo. Larga, fina, fuerte, generosa y fibrosa a la vez, poseia toda la correccion de lo
bello y toda la atraccion libertina de lo lindo. Cortada perpendicularmente en la parte mas grande,
la pierna habria dado una especie de triangulo en el que el vértice estaria situado en la tibia, y en
el que la linea redondeada de la pantorrilla formaria la base convexa. La verdadera pierna de un
hombre es demasiado dura y las piernas de las mujeres coloreadas por Devéria son en cambio
demasiado blandas como para dar una idea.

Con esa agradable actitud, su cabeza, inclinada hacia su pie, exponia un cuello de proconsul,
ancho y robusto, dejando adivinar el surco de los omoplatos, revestidos por una abundante carne
morena. Los cabellos, pesados y apretados, caian hacia delante por ambos lados, rozandole la sien
y ocultando sus ojos, de modo que a cada instante tenia que moverlos y echarlos hacia atras. Una
traviesa y encantadora impaciencia, como la de un nifio malcriado que decide que algo no debe ir
tan rapido, removia a toda la criatura, incluyendo su vestimenta, y revelaba a cada instante nuevos
puntos de vista y nuevos efectos de lineas y de colores.

Samuel se detuvo con respeto, o fingi6 detenerse con respeto; ya que, con ese diablo de
hombre, el gran problema siempre es saber donde comienza el comediante.

—iOh, aqui esta, sefior! —Ile dijo ella sin molestarse, aun cuando le habian prevenido unos
minutos antes de la visita de Samuel— ; Tiene algo que preguntarme, no es verdad?

La sublime impudicia de estas palabras fue directo al corazén del pobre Samuel; habia
charlado como un loro romantico durante ocho horas con Madame de Cosmelly; en cambio aqui,
respondio tranquilamente:

—Si, sefora.

Y las lagrimas llenaron sus ojos.

Esto fue un éxito rotundo, la Fanfarlo sonrio.

—¢Pero qué bicho le pico, sefior, para atacarme de tal manera? Qué horrible profesion...

—Horrible en efecto, sefiora... Es que la adoro.

—Me lo imaginaba —replic6 la Fanfarlo—. Pero usted es un monstruo, esa tactica es
abominable. jPobres de nosotras las mujeres! —acot6 riendo—. Flore, trae mi brazalete... Y usted
deme el brazo hasta mi coche y digame qué le parecio mi actuacion de esta noche.

Caminaron asi, tomados del brazo, como dos viejos amigos; Samuel la amaba, o al menos
sentia a su corazon sacudirse fuertemente. Su comportamiento tal vez habia sido singular, pero al
menos esta vez, no habia sido ridiculo.

En medio de su regocijo, casi olvida avisar a Madame de Cosmelly de su éxito, y asi llevar una
esperanza a su hogar desierto.

Unos dias después, la Fanfarlo interpretaba a Colombina en una vasta pantomima hecha para ella



por personas de genio. Aparecia, gracias a una agradable sucesion de metamorfosis, en los
personajes de Colombina, de Margarita, de Elvira y de Ceferina, y recibia, alegrandose lo mas
posible, los besos de varias generaciones de personajes tomados de varios paises y de diversas
literaturas. Un gran musico habia aceptado hacer una fantastica partitura, apropiada para la rareza
del tema. La Fanfarlo se turné en ser decente, magica, loca, jovial; fue sublime en su arte, tan
comediante con las piernas como bailarina con los ojos.

Entre nosotros, dicho sea de paso, se desprecia demasiado el arte de la danza. Todas las
grandes personas, empezando por las del mundo antiguo, las de India y las de Arabia, la han
cultivado igual que a la poesia. La danza esta a la par, o incluso por encima de la musica, asi como
lo visible y lo creado estan por encima de lo invisible y lo increado, esto para varias
organizaciones paganas. Y solo pueden comprenderlo aquéllos a quienes la musica evoca ideas
pictoricas. La danza puede revelar todo lo misterioso de la musica, aparte de poseer el mérito de
ser mas humana y palpable. La danza es la poesia con brazos y piernas; es la materia, graciosa,
terrible y animada, adornada por el movimiento. Terpsicore es una musa del sur; presumo que era
demasiado morena, y que a menudo agitaba los pies en los trigales dorados; sus movimientos,
llenos de una cadencia precisa, son divinos motivos para la estatuaria. Pero Fanfarlo la catdlica,
no satisfecha al rivalizar con Terpsicore, llam6 en su auxilio a toda el arte de las divinidades
modernas. La niebla mezcla formas de hadas y de ondinas menos vaporosas y menos indolentes.
Fue a la vez un capricho de Shakespeare y una bufoneria italiana.

El poeta estaba feliz, creia tener frente a sus ojos el suefio de sus dias mas lejanos. Con gusto
habria saltado en su camerino de una manera ridicula, y se habria roto la cabeza contra cualquier
cosa, en la loca embriaguez que lo dominaba.

Una calesa baja y bien cerrada rapidamente arrebat6 al poeta y a la bailarina hacia la casita de la
que ya hablé.

Nuestro hombre expresaba su emocion por medio de besos mudos que le aplicaba con fervor
en los pies y en las manos. Ella también lo admiraba con viveza, no porque ignorara el poder de
sus encantos, sino porque jamas habia visto un hombre tan extrafio ni una pasion tan eléctrica.

El dia estaba oscuro como una tumba; y el viento, meciendo montones de nubes, descargaba
con sus sacudidas un fuerte chaparron de granizo y lluvia. Una gran tormenta hacia temblar las
buhardillas y gemir los campanarios; el arroyo, lecho funebre donde se pierden las cartas
romanticas y las orgias de la vispera, arrastraba en borbollones sus mil secretos a las alcantarillas;
la muerte se cernia alegremente sobre los hospitales, y los Chatterton y los Savage de la calle
Saint-Jacques crispaban sus frios dedos sobre los escritorios; cuando el hombre mas falso, el mas
egoista, el mas sensual, el mas goloso, el mas espiritual de nuestros amigos se instalaba frente a
una deliciosa cena y una buena mesa, en compafiia de una de las mujeres mas bellas que la
naturaleza haya creado para el placer de los ojos. Samuel quiso abrir la ventana para echar una
mirada triunfante sobre la maldita ciudad; después, bajando la mirada sobre las diversas delicias
que tenia ante si, se apresur6 a disfrutar de ellas.

En compaiiia de semejantes cosas, debia ser elocuente: por lo tanto, a pesar de su frente



demasiado alta, sus cabellos de selva virgen y su nariz de bebedor, la Fanfarlo lo hall6 casi
atractivo.

Samuel y la Fanfarlo tenian exactamente las mismas ideas en cuento a la cocina y al sistema
de alimentacion necesario para las criaturas de élite. Las carnes desabridas y los pescados sosos
estaban excluidos de las cenas de aquella sirena. El champafia rara vez faltaba en su mesa. Los
burdeos mas famosos y mas perfumados cedian el paso al pesado y cargado batallon de los
borgofias, de los vinos de Auvergne, de Anjou o del Mediodia, y a los vinos extranjeros: alemanes,
griegos y espafioles. Samuel tenia la costumbre de decir que un vaso de buen vino debia asimilarse
a un racimo de uvas negras y que debia haber tanto para comer que como para beber. La Fanfarlo
gustaba de las carnes poco cocidas y de los vinos que embriagaban; por lo demas, jamas se
embriagaba. Ambos profesaban una sincera y profunda estima por la trufa. La trufa, esa
vegetacion sorda y misteriosa de Cibeles, esa sabrosa enfermedad que ha ocultado en sus entrafias
mas tiempo que el metal mas precioso, esa exquisita materia que desafia la ciencia del agronomao,
como el oro desafia la de Paracelso; la trufa, que marca la diferencia entre el mundo antiguo y el
moderno, y que, ante un vaso de Chio, crea el mismo efecto que varios ceros después de una cifra.

En cuanto a las salsas, ragus y aderezos, cuestion seria que demandaria un capitulo tan serio
como el de un folleto cientifico, puedo afirmarles que estaban perfectamente de acuerdo, sobre
todo en la necesidad de llamar en ayuda de la cocina a toda la farmacéutica de la naturaleza.
Pimientos, polvos ingleses, azafranes, sustancias coloniales, polvos exoéticos; todo les parecia
bueno, incluso el almizcle y el incienso. Si Cleopatra viviera todavia, tengo por seguro que
hubiera querido preparar filetes de buey o de venado con perfumes de Arabia. En efecto, es
deplorable que los grandes cocineros de ahora no sean obligados por una ley especial y obligatoria
a conocer las propiedades quimicas de las materias; y que no sepan descubrir, para los casos que
lo ameriten, como una velada amorosa, elementos culinarios casi inflamables, prontos a recorrer
el sistema organico como el acido prusico y a volatizarse como el éter.

Cosa curiosa, esta conformidad de opiniones por el buen vivir, esta similitud de gustos, los
unié vivamente; esta profunda armonia en la vida sensual, que brillaba en cada mirada y en cada
palabra de Samuel, impresion6 mucho a la Fanfarlo. Su palabra, unas veces brutal como una cifra,
otras delicada y perfumada como una flor o una bolsa de lavanda; y aquella extrafia forma de
conversar, de la que sélo él conocia el secreto; le permitieron ganarse los favores de aquella
encantadora mujer. Por lo demas, al inspeccionar la recamara de la Fanfarlo descubrio, no sin una
viva y profunda satisfaccion, una perfecta confraternidad de gustos y sentimientos en lo referente
al amueblamiento y a la construccion de interiores. Cramer odiaba profundamente, y a mi parecer
tenia toda la razon, las grandes lineas rectas en materia de apartamentos y la arquitectura
importada en los hogares domésticos. Los vastos salones de los viejos castillos me dan miedo, y
compadezco a las sefioras que estaban obligadas a hacer el amor en esos gigantescos dormitorios
que parecian mas bien cementerios, en esos grandes catafalcos que se hacian llamar camas, en
esos grandes monumentos que tomaban el pseudénimo de sillones. Los apartamentos de Pompeya
son tan grandes como una mano; las ruinas indias que cubren la costa de Malabar atestiguan el
mismo sistema. Esos grandes pueblos, voluptuosos y sabios, conocen perfectamente la razén. Los
sentimientos intimos no pueden recogerse a sus anchas mas que en espacios lo suficientemente



estrechos.

La recamara de la Fanfarlo era pues muy pequefia, muy baja, obstruida por cosas blandas,
perfumadas y de peligroso contacto; el aire, cargado de extrafios miasmas, hacia dar ganas de
morir lentamente alli, como en un caliente invernadero. La luz de la lampara jugaba sobre un
batiburrillo de encajes y telas de un tono violento pero equivoco. Aqui y alla, sobre las paredes,
aquella luz iluminaba algunas pinturas llenas de voluptuosidad espafiola: carnes extremadamente
blancas sobre fondos sumamente negros. Era al fondo de aquel encantador tugurio, que tenia a la
vez aire de lugar maligno y de santuario, donde Samuel vio avanzar hacia €él a la nueva diosa de su
corazon, en el radiante y sagrado esplendor de su desnudez.

¢Qué hombre no querria, aun al precio de la mitad de sus dias, ver a su suefio, a su verdadero
sueflo, posar sin velos delante de él, al fantasma adorado de su imaginacion haciendo caer una a
una todas las prendas destinadas a preservarlo de las miradas del vulgo? Pero he aqui que Samuel,
arrebatado por un extrafio capricho, se puso a gritar como un nifio mimado: jQuiero a Colombina,
devuélveme a Colombina! jDevuélvemela tal y como se me presentd la noche en que me
enloqueci6 con su caprichoso atavio y su corpifio de saltimbanqui!

La Fanfarlo, sorprendida al principio, acepto prestarse a la excentricidad del hombre que habia
elegido, y llamo a Flore; la que por mucho que insistio en que eran las tres de la mafiana, que todo
estaba cerrada en el teatro, el portero dormido, el clima horrible —la tormenta continuaba con su
alboroto—, tuvo que obedecer a la que también obedecia. La sirvienta salia; cuando Cramer, presa
de una nueva idea, se guindé por la ventana y grit6 con voz de trueno:

— iHey! jNo olvide el lapiz labial!

Ese rasgo caracteristico, que fue mencionado por la misma Fanfarlo una noche en que sus
amigas la interrogaron sobre el comienzo de su relacion con Samuel, no me sorprendié en
absoluto; pude reconocer claramente en €él al autor de las Osifragas. Siempre amara el carmin y el
albayalde, la crisocola y los oropeles de toda clase. Con gusto cambiaria de color los arboles y el
cielo, y si Dios le hubiera confiado el plan de la naturaleza, quizas lo habria arruinado.

Aunque Samuel tenia una imaginacion depravada, y tal vez a causa de este mismo motivo, el
amor era en €l un asunto que concernia mas al razonamiento que a los sentidos. Era sobretodo
admiracion y apetito por lo bello, consideraba a la reproduccién como un vicio del amor y al
embarazo como una enfermedad de arafia. En alguna parte escribi6: «Los angeles son
hermafroditas y estériles». Amaba al cuerpo humano como una armonia material, como una bella
arquitectura a la que se afade movimiento; y ese materialismo absoluto no estaba lejos del
idealismo mas puro. Pero como en lo bello, que es la causa del amor, segun €él habia dos
elementos: la linea y el atractivo —y como todo esto se refiere a la linea—; el atractivo para él, al
menos aquella noche, era el 1apiz labial.

La Fanfarlo resumia para él la linea y el atractivo; y cuando, sentada en el borde de la cama, en
la despreocupacién y la calma victoriosa de la mujer amada, con las manos posadas delicadamente
sobre él, la miraba; le parecia ver el infinito detras de los ojos claros de aquella belleza, y sentia
que los suyos a la larga planeaban sobre inmensos horizontes. Por lo demas, como sucede a los
hombres excepcionales, a menudo estaba solo en su paraiso, ya que nadie podia habitarlo con €l; y
si, por casualidad, él la raptaba y la traia casi a la fuerza, ella se quedaba siempre atras: por lo que,



bajo el cielo en que él reinaba, su amor comenzaba a estar triste y enfermo de melancolia del azul,
como un rey solitario.

Sin embargo, jamas se aburrio de ella; jamas, al abandonar su reducto amoroso, andando
ligeramente sobre la acera, bajo el fresco aire de la mafana, probé aquella diversion egoista del
cigarrillo y las manos en los bolsillos, de la que nos hablé en alguna parte nuestro gran novelista
moderno.

A falta de corazon, Samuel tenia una inteligencia noble, y, en lugar de ingratitud, el deleite
habia engendrado en él esa conformidad deliciosa, ese ensuefio sensual, que tal vez valga mas que
el amor, tal como lo ve el vulgo. Por lo demas, la Fanfarlo dio 1o mejor de ella y le procur6 sus
mas habiles caricias, dandose cuenta que el hombre valia la pena: se habia acostumbrado a ese
lenguaje mistico, saturado de impurezas y crudezas enormes. Aquello tenia al menos el atractivo
de la novedad.

La subita pasién de la bailarina habia causado un escandalo. Hubo varias cancelaciones de
espectaculos, la Fanfarlo descuidé sus ensayos; muchos envidiaban a Samuel.

Una noche en que el azar, el tedio del sefior de Cosmelly o una serie de artimafias de su mujer los
habia reunido junto al fuego, después de uno de esos largos silencios que tienen lugar en las
parejas que ya no tienen nada que decirse pero si mucho que ocultarse; después de haberle hecho
el mejor té del mundo, en una tetera bastante modesta y resquebrajada, quizas todavia del castillo
de su tia; después de haber cantado bajo los acordes de un piano algunos fragmentos de una
musica en boga diez afios atras; ella le dijo, con la voz dulce y prudente de la virtud que quiere ser
amable y teme espantar al objeto de sus afectos, que lo compadecia mucho y que habia llorado
mucho, mas por €l que por si misma; que al menos hubiese querido, en su completa resignaciéon
sumisa y abnegada, que €l pudiese encontrar en otros brazos el amor que ya no le pedia a su
mujer; que habia sufrido mas al verlo caer que al verse abandonada; que, ademas, gran parte de la
culpa era suya, por haber descuidado sus deberes de tierna esposa al no haber advertido a su
marido del peligro; que, por lo demas, ella estaba dispuesta a cerrar esa herida sangrante y a
reparar ella sola la imprudencia de ambos, etc. La pobre lloraba y lloraba bien, el fuego iluminaba
sus lagrimas y su rostro se embellecia con su dolor.

El sefior de Cosmelly no dijo ni una palabra antes de salir. Los hombres atrapados en la red de
sus propias faltas no toleran hacerle a la clemencia una ofrenda con sus remordimientos. Si fue a
la casa de la Fanfarlo, de seguro encontré alli vestigios del desorden, colillas de cigarros y
folletines.

Una maflana, Samuel fue despertado por la voz traviesa de la Fanfarlo y, luego de levantar
lentamente su fatigada cabeza de la almohada en que reposaba, leyo una carta que ésta le daba:
«Gracias, sefior, mil veces gracias; mi felicidad y mi reconocimiento le seran bien retribuidos
en un mundo mejor. Lo acepto. Recupero a mi marido de sus manos y me lo llevo esta misma
noche a nuestra tierra de C***, donde recobraré la salud y la vida que le debo. Reciba, sefior, la



promesa de una amistad eterna. Siempre lo he creido demasiado honesto como para no preferir
una amistad en lugar de cualquier otra recompensa».

Samuel, tendido entre encajes y apoyado sobre uno de los mas frescos y bellos hombros que se
haya podido existir, sintio vagamente que habia sido burlado, y sinti6 cierta penar al reunir en su
memoria los elementos de la intriga que él mismo habia llevado a buen término; pero se dijo
tranquilamente: «;Son realmente nuestras pasiones sinceras? ;Quién puede saber con certeza
aquello que quiere y conocer con exactitud el barometro de su corazon?».

—¢Qué murmuras? ¢ Qué tienes ahi? Quiero ver. —dijo la Fanfarlo.

—iAh! No es nada —dijo Samuel—. Es la carta de una mujer honesta a quien le prometi que
me convertiria en tu amado.

—Me las pagaras. —dijo ella entre dientes.

Es probable que la Fanfarlo haya amado a Samuel, pero con ese amor que pocas almas conocen,
con rencor en el fondo. En cuanto a él, fue castigado por sus pecados. A menudo habia fingido
pasion, ahora se vio obligado a conocerla; pero no fue ese amor tranquilo, calmado y ardiente que
inspiran las mujeres honestas, fue el amor terrible, desolador y vergonzoso, el amor enfermo de
las cortesanas. Samuel conoci6 todas las torturas de los celos, y el rebajamiento y la tristeza en
que nos arroja la conciencia de un mal incurable y constitucional; en pocas palabras, todos los
horrores de aquel vicioso matrimonio al que se le da el nombre de concubinato. En cuanto a ella,
cada dia engorda mas; se ha convertido en una belleza gruesa, limpia, lustrada y astuta, una
especie de cortesana ministerial. Un dia de éstos comulgara por las pascuas y repartira el pan
bendito en su parroquia. Tal vez para aquella época, Samuel, muerto de pena, estara bien
enterrado, como solia decir en sus buenos tiempos, y la Fanfarlo, con sus aires de canonesa, hara
perder la cabeza a algun joven heredero. Mientras tanto, aprende a traer nifios al mundo; acaba de
parir felizmente un par de gemelos. Samuel ha sacado a la luz cuatro libros cientificos: uno sobre
los cuatro evangelios, otro sobre el simbolismo de los colores, una memoria sobre un nuevo
sistema de anuncios, y un cuarto del que no quiero recordar ni el titulo. Lo mas espantoso de este
ultimo es que esta lleno de elocuencia, energia y curiosidades. Samuel hasta tuvo el descaro de
ponerle como epigrafe: «Auri sacra fames!» La Fanfarlo quiere que su amante ingrese al Instituto
e intriga al ministerio para que le den la cruz.

iPobre cantor de las Osifragas! jPobre Manuela de Monteverde! jQué bajo ha caido! Escuché
hace poco que fundé un periodico socialista y que queria entrar a la politica. jQué inteligencia
mas deshonesta! —como dice el honesto sefior Nisard.



El cuarto doble

n cuarto que parece un desvario, un cuarto verdaderamente espiritual, donde la atmosfera
estancada esta ligeramente tefiida de rosa y de azul.
El alma alli toma un bafio de pereza, aromatizado por el remordimiento y el deseo.
Hay algo de crepuscular, de azulado y de rosado, un delirio de deleite durante un eclipse.

Los muebles tienen formas alargadas, postradas, languidas. Los muebles tienen aire de sofiar;
se dira dotados de una vida sonambula, como lo vegetal y lo mineral. Las materias hablan una
lengua muerta como las flores, como los cielos, como los soles ponientes.

Sobre los muros ninguna abominacion artistica. Relativamente al suefio puro, a la impresion
sin analizar, el arte definido, el arte positivo es una blasfemia. Asi, todo tiene la suficiente
claridad y la deliciosa obscuridad de la armonia.

Un aroma infinitesimal de la eleccion mas exquisita, a la que se mezcla una muy ligera
humedad, nace en esta atmosfera donde el espiritu durmiente es mecido por sensaciones de
sofocacion.

La muselina cae abundantemente delante de las ventanas y delante de la cama; se expande en
cascadas nevosas. Sobre esa cama esta acostado el Idolo, la soberana de los suefios. ¢ Pero cémo
esta ella ahi? ;Quién la ha traido? ; Qué poder magico la ha instalado sobre ese trono de desvario y
deleite? jQué importa! jAlla esta! Yo la reconozco.

i Vean bien esos ojos cuya llama atraviesa el crepuisculo; esos sutiles y terribles mirones, que
reconozco por su tremenda malicia! Atraen, subyugan, devoran la mirada del imprudente que los
contempla. Frecuentemente los he estudiado, esas estrellas negras que comandan la curiosidad y la
admiracion.

¢A qué demonio benevolente debo el estar asi rodeado de misterio, de silencio, de paz y de
perfumes? jOh Beatitud! Eso que nombramos generalmente la vida, ain en su expansion mas
feliz, no tiene nada en comun con esa vida suprema de la que ahora tengo conocimiento y que
saboreo minuto por minuto, segundo por segundo.

iNo! {No hay mas minutos! {No hay mas segundos! El tiempo ha desaparecido: es la Eternidad
que reina, una eternidad de delicias.

Pero un golpe terrible, torpe, resuena en la puerta, y, como en los suefios infernales, me ha
parecido que recibia un golpe de azaddn en el estbmago.

Y luego un Espectro ha entrado. Es un oficial que viene a torturarme en nombre de la ley; una
infame concubina que viene a gritar miseria y a agregar las trivialidades de su vida a los dolores
de la mia; o bien el testaferro de un director de diario que reclama el término de un manuscrito.

El cuarto paradisiaco, el idolo, la soberana de los suefios, la Silfida, como decia el gran René,
toda esa magia ha desaparecido al golpe brutal asestado por el Espectro.

jHorror! jMe acuerdo! jMe acuerdo! {Si! Esa choza, esa estancia del eterno tedio, es bien la
mia.

iHe aqui los muebles fatuos, polvorientos, descornados; la chimenea sin llama y sin brasa,
manchada de escupidas; las ventanas tristes donde la lluvia ha trazado surcos en la polvareda; los
manuscritos, tachados o incompletos; el almanaque donde el crayén ha marcado las fechas



siniestras!

Y ese perfume de otro mundo, en el que me embriago con una sensibilidad perfeccionada, jay!
Ha sido reemplazado por un fétido olor a tabaco mezclado con no sé qué nauseabundo moho.

Se respira aqui ahora lo rancio de la desolacion.

En ese mundo estrecho, mas si pleno de disgusto, un solo objeto conocido me sonrie: el frasco
del laudano; un viejo y terrible amigo; como todos los amigos, jay! fecundo en caricias y en
traiciones.

iOh! ;Si! El Tiempo ha reparado; el Tiempo reina soberano ahora; y con el horroroso viejo ha
vuelto todo su demoniaco cortejo de Recuerdos, de Remordimientos, de Espasmos, de Pavor, de
Angustias, de Pesadilla, de Coleras y de Neurosis.

Yo les aseguro que los segundos ahora estan fuertemente y solemnemente acentuados, y cada
uno, saltando del péndulo, dice: «jYo soy la Vida, la insoportable, la implacable Vida!».

No hay mas que un Segundo en la vida humana que tenga la misién de anunciar una buena
nueva, la buena nueva que causa a cada uno un inexplicable pavor.

iSi! El Tiempo reina: ha retomado su brutal dictadura. Y me empuja con su doble aguijon. «;Y
arre asi! jborrico! jSuda asi, esclavo!, jVive asi, maldito!».



El jugador generoso

través del gentio de la avenida, ayer me senti rozado por un Ser misterioso que siempre

habia deseado conocer y al que reconoci enseguida, si bien no lo habia visto nunca. En

relacion a mi, seguramente habia en él un deseo analogo, pues al pasar me guifi6 el ojo
significativamente por lo cual me apresuré a obedecerlo. Lo segui atentamente y en seguida
descendi detras de €l a una vivienda subterranea, resplandeciente, donde estallaba un lujo tal que
ninguna de las habitaciones superiores de Paris podria ofrecer un ejemplo aproximado. Me pareci6
singular que yo hubiera podido pasar tan a menudo al lado de esa prestigiosa guarida sin adivinar
la entrada; alli reinaba una atmosfera exquisita, aunque excitante, que hacia olvidar casi
instantaneamente todos los horrores fastidiosos de la vida; alli se respiraba una oscura beatitud,
analoga a la que debieron de experimentar los comedores de loto cuando, al desembarcar en una
isla encantada, iluminada por resplandores de una tarde eterna, sintieron nacer en ellos, con los
sonidos adormecedores de cascadas melodiosas, el deseo de volver ya nunca mas a sus penates, a
sus mujeres, a sus nifios, de no volver a subir nunca mas a las altas olas del mar.

Alli habia rostros extrafios de hombres y de mujeres marcados por una fatal belleza, que me
parecia haber visto ya en épocas y paises que me era imposible recordar exactamente, y que me
inspiraban mas bien una simpatia fraternal que ese temor que nace ordinariamente frente al
aspecto de lo desconocido. Si quisiera tratar de definir de algiin modo la expresion singular de sus
miradas, diria que jamas he visto unos ojos que brillaran mas enérgicamente de horror al
aburrimiento y del deseo inmortal de sentirse vivos.

Al sentarme, mi huésped y yo ya éramos viejos y perfectos amigos. Comimos, bebimos con
exceso toda clase de vinos extraordinarios, y cosa no menos extraordinaria, después de varias
horas me parecia que yo no estaba mas ebrio que €él. Sin embargo, el juego, ese placer
sobrehumano, habia cortado en diversos intervalos nuestras frecuentes libaciones, y debo decir
que nos habiamos jugado el alma, y de comun acuerdo, yo la habia perdido, con una
despreocupacion y una ligereza heroicas. El alma es una cosa impalpable, tan a menudo inutil y
algunas veces tan molesta que en cuanto a esta pérdida, s6lo senti un poco menos de emocion que
si en el curso de un paseo hubiera perdido mi tarjeta de visita.

Fumamos largamente algunos cigarros cuyo sabor y perfume incomparables daban al alma la
nostalgia por el pais y las dichas desconocidas, y embriagado por todas estas delicias, me atrevi a
exclamar, en un acceso de familiaridad que parecié no disgustarle, y apoderandome de una copa
llena hasta el borde: «A su salud inmortal, viejo Satan».

También hablamos del universo, de su creacion y su futura destruccién; de la gran idea del
siglo, es decir, del progreso y de la perfectibilidad y, en general, de todas las formas de la
infatuacién humana. Sobre este tema, Su Alteza no paraba de hacer bromas ligeras e irrefutables,
y se expresaba con una suavidad de diccion y una tranquilidad en la gracia que no habia
encontrado en ningun otro de los conversadores de la humanidad. Me explico el absurdo de las
diferentes filosofias que hasta ese momento habian tomado posesién del cerebro humano, y hasta
se dign6 a hacerme la confidencia de algunos principios fundamentales cuyos beneficios y
propiedad no me conviene compartir con quien quiera que sea. Ella no se quejaba de ninguin modo



de la mala reputacion de la que gozaba en todas partes del mundo, me asegurd que ella misma era
la persona mas interesada en la destruccion de la supersticion y me confes6 que en relacion a su
propio poder, habia tenido miedo una sola vez; fue el dia en que habia oido a un predicador mas
sutil que sus colegas, exclamar desde un pulpito: «Hermanos mios, jno olvidéis nunca cuando
oigais alabar el progreso de las luces, que la mayor de las artimafias del diablo es persuadiros de
que no existe!».

El recuerdo de este célebre orador nos condujo naturalmente hacia el tema de las academias, y
mi extrafio comensal me afirmo6 que en muchos casos él no desdefiaba inspirar la pluma, la palabra
y la conciencia de los pedagogos y que casi siempre asistia en persona, aunque invisible, a todas
las sesiones académicas.

Animado por tantas bondades, le pedi novedades de Dios y le pregunté si lo habia visto
recientemente. Me respondio con una despreocupacion matizada con cierta tristeza:

—Cuando nos encontramos, nos saludamos como dos viejos gentileshombres en los cuales una
cortesia innata no podria apagar completamente el recuerdo de viejos rencores.

Es dudoso que Su Alteza haya dado jamas una audiencia tan larga a un simple mortal, y yo
temia abusar de ello. Finalmente, cuando el alba estremecida empezaba a aclarar las ventanas, el
célebre personaje, cantado por tantos poetas y servido por tantos filésofos que trabajan en su
gloria sin saberlo, me dijo que usted guarde de mi un buen recuerdo, y quiero probarle que yo, de
quien se habla tan mal, algunas veces soy un buen diablo, para servirme de una de sus locuciones
vulgares. A fin de compensar la pérdida irremediable que usted ha hecho de su alma, le doy la
puesta que habria ganado si la suerte hubiera estado de su parte, es decir, la posibilidad de aliviar
y vencer, durante toda su vida, esa extrafia afeccion del Aburrimiento, que es la fuente de todas
sus enfermedades y de todos sus miserables progresos. Nunca se creara en usted un deseo que yo
no ayude a realizar; reinara sobre sus vulgares semejantes; estara abastecido de halagos y hasta de
adoraciones; el dinero, el oro, los diamantes, los palacios fantasticos, vendran a buscarlo y le
pediran que los acepte, sin que usted haya hecho algtn esfuerzo para ganarlos; cambiara de patria
y de region tan rapido como su fantasia se lo ordene; se embriagard de voluptuosidad, sin
hastiarse, en paises encantados donde siempre hace calor y donde las mujeres huelen tan bien
como las flores, etc., etc. —agreg6 levantandose y despidiéndome con una buena sonrisa.

Si no hubiera sido por el temor de humillarme ante una reunién tan grande, habria caido de
buena gana a los pies de ese jugador generoso para agradecerle su munificencia inaudita. Pero
después que lo hube dejado, la incurable desconfianza volvio a entrar en mi pecho poco a poco; ya
no me atrevia a creer en una felicidad tan prodigiosa, y al acostarme, diciendo aun la oracion por
un resto de costumbre imbécil, repetia en una duermevela: «jDios mio! jSefior, Dios mio! jHaz
que el diablo mantenga su palabra!».



La falsa moneda

uando nos alejabamos del estanco, mi amigo hizo una minuciosa distribucion de sus

monedas; en el bolsillo izquierdo del chaleco introdujo varias pequefias monedas de oro;

en el derecho las pequefias monedas de plata; en el bolsillo del pantaléon un pufiado de
monedas de cobre y, finalmente, en el de la derecha una moneda de plata de dos francos que habia
examinado atentamente.

—iSingular y minuciosa distribucién! —dije para mis adentros.

Encontramos a un pobre que nos tendio su gorra temblando. No conozco nada mas inquietante
que la elocuencia muda de esos ojos suplicantes que contienen, para el hombre sensible que sabe
leer en ellos, a la vez tanta humildad y tantos reproches. Se encuentra algo similar a esta
profundidad de sentimientos en los ojos lacrimosos de los perros a los que se azota.

La limosna de mi amigo fue mucho mas considerable que la mia, y le dije:

—Tiene razon; después del placer de ser sorprendido, no hay otro mayor que el de causar una
sorpresa.

—Fra una moneda falsa —me contest6 tranquilamente, como para justificarse de su
prodigalidad.

Pero en mi miserable cerebro, siempre ocupado en buscarle tres pies al gato (jQué fatigosa
facultad me ha regalado la naturaleza!) entr6 instantaneamente la idea de que semejante conducta
por parte de mi amigo s6lo era excusable si se trataba de crear un acontecimiento en la vida de
aquel pobre diablo, tal vez incluso de conocer las consecuencias diversas, funestas o de otro tipo
que puede engendrar una moneda falsa en manos de un mendigo. {No podria multiplicarse en
monedas auténticas? ;No podria también conducirlo a la carcel? Un tabernero, un panadero, por
ejemplo, tal vez hicieran que lo detuvieran como falsificador de monedas o como propagador de
las mismas. Igualmente, la falsa moneda podria ser para un pobre especulador el germen de una
riqueza de unos cuantos dias. Y asi mi fantasia seguia su curso, prestandole alas al espiritu de mi
amigo y extrayendo todas las deducciones posibles de todas las hipotesis posibles. Pero éste
interrumpi6 bruscamente mi ensoflacién retomando mis propias palabras:

—Si, tiene razon; no hay placer mas grato que el de sorprender a un hombre dandole mas de lo
que espera.

Lo miré fijamente y quedé espantado al ver que sus ojos brillaban con un incontestable candor.
Entonces vi claramente que habia querido hacer a la vez un acto de caridad y un buen negocio;
ganar cuarenta sous y el corazén de Dios; ganarse el paraiso por poco dinero; finalmente recibir
gratis el certificado de hombre caritativo. Le habria perdonado el deseo del goce criminal del que
hace un instante le crei capaz; habria encontrado curioso, singular, que se divirtiera
comprometiendo a los pobres; pero no le perdonaré jamas la bonhomia de su calculo. Nunca hay
excusa para ser perverso, pero puede haber mérito en saber que uno lo es; el mas irreparable de los
vicios es hacer el mal por imbecilidad.



CHARLES BAUDELAIRE (Paris, 1821 - 1867). Poeta francés, uno de los maximos exponentes
del simbolismo, considerado a menudo el iniciador de la poesia moderna. Hijo del ex sacerdote
Joseph-Francois Baudelaire y de Caroline Dufayis, nacio en Paris el 9 de abril de 1821. Su padre
murio el 10 de febrero de 1827 y su madre se caso6 al afio siguiente con el militar Jacques Aupick;
Baudelaire nunca acepté a su padrastro, y los conflictos familiares se transformaron en una
constante de su infancia y adolescencia.

En 1831 se traslado junto a su familia a Lyon y en 1832 ingresé en el Colegio Real, donde estudio
hasta 1836, afio en que regresaron a Paris. Continud sus estudios en el Liceo Louis-le-Grand y fue
expulsado por indisciplina en 1839. Mas tarde se matriculé en la Facultad de Derecho de la
Universidad de Paris, y se introdujo en la vida bohemia, conociendo a autores como G. de Nerval
y H. de Balzac, y a poetas jovenes del Barrio Latino. En esa época de diversion también conoci6 a
Sarah «Louchette», prostituta que inspiré algunos de sus poemas y le contagio la sifilis,
enfermedad que afios mas tarde terminaria con su vida.

Su padre adoptivo, el comandante Aupick, descontento con la vida liberal y a menudo libertina
que llevaba el joven Baudelaire, lo envié a un largo viaje con el objeto de alejarlo de sus nuevos
habitos. Embarco6 el 9 de junio de 1841 rumbo a la India, pero luego de una escala en la isla
Mauricio, regreso a Francia, se instalo de nuevo en la capital y volvié a sus antiguas costumbres
desordenadas. Sigui6 frecuentando los circulos literarios y artisticos y escandalizé a todo Paris
con sus relaciones con Jeanne Duval, la hermosa mulata que le inspiraria algunas de sus mas
brillantes y controvertidas poesias.

Como ya era mayor de edad, reclamo la herencia paterna, pero su vida de dandy le hizo dilapidar



la mitad de su herencia, lo que indujo a sus padres a convocar un consejo de familia para
imponerle un tutor judicial que controlara sus bienes. El 21 de septiembre de 1844 la familia
designod un notario para administrar su patrimonio y le asign0 una pequefia renta mensual,
situacién que profundiz6 sus conflictos familiares.

A principios de 1845 empez6 a consumir hachis y se dedicé a la critica de arte, publicando Le
Salon de 1845, un ensayo elogioso sobre la obra de pintores como Delacroix y Manet, entonces
todavia muy discutidos. Ante los primeros sintomas de la sifilis y en medio de una fuerte crisis
afectiva, intent6 suicidarse el 30 de junio de ese afio. Mas tarde publicd Le Salon de 1846 y
colaboro en revistas con articulos y poemas. Buena muestra de su trabajo como critico son sus
Curiosidades estéticas, recopilacion postuma de sus apreciaciones acerca de los salones, al igual
que El arte romantico (1868), obra que reuni6 todos sus trabajos de critica literaria.

Fue ademas pionero en el campo de la critica musical, donde destaca sobre todo la opinién
favorable que le mereci6 la obra de Wagner, que consideraba como la sintesis de un arte nuevo.
En literatura, los autores Hoffmann y Edgar Allan Poe, del que realiz6 numerosas traducciones
(todavia las tnicas existentes en francés), alcanzaban, también segiin Baudelaire, esta sintesis
vanguardista; la misma que persiguio él mismo en La Fanfarlo (1847), su unica novela, y en sus
distintos esbozos de obras teatrales.

Comprometido por su participacion en la revolucién de 1848, la publicacion de Las flores del mal,
en 1857, acabo de desatar la violenta polémica que se cred en torno a su persona. El 30 de
diciembre de 1856, Baudelaire habia vendido al editor Poulet-Malassis un conjunto de poemas,
trabajados minuciosamente durante ocho afios, bajo el titulo de Las flores del mal, que constituy6
su principal obra y marcé un hito en la poesia francesa. El poemario se presenté el 25 de junio de
1857 y provoco escandalo entre algunos criticos. Gustave Bourdin, en la edicion de Le Figaro del
5 de julio, lo consider6 un libro «lleno de monstruosidades», y once dias después la justicia
ordend el secuestro de la edicién y el proceso al autor y al editor, quienes el 20 de agosto
comparecieron ante la Sala Sexta del Tribunal del Sena bajo el cargo de «ofensas a la moral
publica y las buenas costumbres». Sin embargo, ni la orden de suprimir seis de los poemas del
volumen ni la multa de trescientos francos que le fue impuesta impidieron la reedicion de la obra
en 1861. En esta nueva version aparecieron, ademas, unos treinta y cinco textos inéditos.

Precedido de una dedicatoria en verso «Au Lecteur», desconcertante y penetrante apodstrofe, Las
flores del mal esta dividido en seis secciones: Spleen e Ideal, Cuadros parisienses, El vino, Flores
del mal, Rebeldia y La muerte. En esta subdivision ha querido verse la intencion del autor de dar a
la obra casi el riguroso dibujo de un poema que ilustrase la historia de un alma en sus sucesivas
manifestaciones. Asi, el espectaculo de la realidad y el resultado de las multiples experiencias
(que proporcionaron el terna a las poesias de la primera y de la segunda secciones) seguramente
llevaron al poeta a una desolada angustia, que en vano busca consuelo en los «paraisos
artificiales», en la embriaguez; después, a una nueva reflexion sobre el mal con sus perversos
atractivos y su desesperado horror, de donde se origina un desesperado grito de rebelion contra el
mismo orden de la creacion; y, finalmente, el extremo refugio de la muerte. Sin embargo, aunque
puedan reconocerse las etapas de su drama personal e incluso las anécdotas biograficas (sus



amantes: Jeanne Duval, Madame Sabatier, Marie Daubrun), este disefio ideal debe entenderse
solamente en su valor simbdlico, no como una sucesion propiamente «histérica» de fases
sucesivas.

El mismo afio de la publicacion de Las flores del mal, e insistiendo en la misma materia,
Baudelaire emprendio la creacion de los Pequefios poemas en prosa, editados en versién integra
en 1869 (en 1864, Le Figaro habia publicado algunos textos bajo el titulo de El spleen de Paris).
En esta época también vieron la luz los Paraisos artificiales (1858-1860), en los cuales se percibe
una notable influencia de De Quincey; el estudio Richard Wagner et Tannhduser a Paris,
aparecido en la Revue européenne en 1861; y El pintor de la vida moderna, un articulo sobre
Constantin Guys publicado por Le Figaro en 1863.

Pronuncio una serie de conferencias en Bélgica (1864), adonde viajo con la intencion de publicar
sus obras completas, aunque el proyecto naufrag6 muy pronto por falta de editor, lo que lo
desanimo sensiblemente en los meses siguientes. La sifilis que padecia le caus6 un primer conato
de paralisis (1865), y los sintomas de afasia y hemiplejia, que arrastraria hasta su muerte,
aparecieron con violencia en marzo de 1866, cuando sufrié un ataque en la iglesia de Saint Loup
de Namur.

Trasladado urgentemente por su madre a una clinica de Paris, permaneci6 sin habla pero ldcido
hasta su fallecimiento, en agosto del afio siguiente. Su epistolario se publicé en 1872, los
Journaux intimes (que incluyen Cohetes y Mi corazon al desnudo), en 1909; y la primera edicion
de sus obras completas, en 1939. Charles Baudelaire es considerado el padre, o, mejor dicho, el
gran profeta, de la poesia moderna.
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