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S
La Fanfarlo

amuel Cramer, que en otros tiempos había firmado bajo el nombre de Manuela de
Monteverde varias locuras románticas —en los buenos tiempos del Romanticismo—, es el
producto contradictorio entre un pálido alemán y una chilena mulata. Añada a este doble

origen una educación francesa y una cultura literaria, y quedará usted menos sorprendido —ya que
no satisfecho y edificado— de las complicadas rarezas de este carácter. Samuel tiene la frente
pura y noble, los ojos brillantes como gotas de café, la nariz grosera y burlona, los labios
impúdicos y sensuales, el mentón cuadrado y déspota, y la cabellera pretenciosamente rafaelesca.
Es a la vez un gran holgazán, un triste ambicioso y un ilustre infeliz; ya que en toda su vida no ha
tenido más que ideas a medias. El sol de la pereza que resplandece sin cesar en su interior,
vaporiza y consume aquella mitad de genio con que el cielo lo ha dotado. Entre todos los medio-
grandes hombres que he conocido en esta terrible vida parisina, Samuel fue, más que cualquier
otro, el hombre de las bellas obras fallidas; criatura fantástica y enfermiza, cuya poesía brilla más
en su persona que en sus obras, y que, hacia la una de la mañana, entre el resplandor de un fuego
de carbón y el tic-tac de un reloj, se me muestra como el dios de la impotencia, dios moderno y
hermafrodita, ¡impotencia tan colosal y enorme que toma dimensiones épicas!

¿Cómo mostrarles y hacerles ver con claridad el interior de esta tenebrosa naturaleza, plagada
de vivos destellos, perezosa y emprendedora al mismo tiempo, fecunda en difíciles designios y en
risibles fracasos; espíritu en el que la paradoja toma a menudo proporciones de ingenuidad, y cuya
imaginación era tan basta como la soledad y la pereza absolutas? Uno de los defectos más
naturales en Samuel era el considerarse igual a aquellos que admiraba; después de la apasionante
lectura de un hermoso libro, su conclusión involuntaria era: «¡Esto es tan bello, que podría ser
mío!». Y de ahí a pensar: «Es por lo tanto, mío…», no hay más que un paso.

En el mundo actual, esta clase de carácter es mucho más frecuente de lo que se piensa; las
calles, los paseos públicos, los cafés y todos los refugios de los paseantes pululan de seres de esta
especie. Éstos se sienten tan bien con el nuevo modelo, que no están lejos de creerse sus
inventores. Hoy les vemos penosamente descifrando las páginas místicas de Plotino o de Porfirio;
mañana admirarán cómo Crevillon hijo ha expresado el lado frívolo y francés de su carácter. Ayer
se entretenían familiarmente con Jerónimo Cardan; ahora veles aquí jugando con Sterne, o
entregándose con Rabelais a todos los excesos de la hipérbole. Y son de hecho tan felices con cada
una de sus metamorfosis, que no les desagrada ni un poco ninguno de los grandes genios que se les
adelantaron en la estima de la posteridad. ¡Ingenua y respetable insolencia! Así era el pobre
Samuel…

Hombre honesto de nacimiento y un poco sinvergüenza por pasatiempo, comediante por
temperamento, representaba para sí mismo incomparables tragedias a puertas cerradas o, mejor
dicho, tragicomedias. Ni bien se sentía rozado o acariciado por la alegría, teniendo que asegurarse
primero de ello, nuestro hombre ensayaba risas y carcajadas. Ni bien algún recuerdo hacía que una
lágrima se dibujara en el borde de sus ojos, él corría al espejo a verse llorar. Si alguna mujer, en
un acceso de celos brutal y pueril, le hacía un arañazo con una aguja o una pequeña navaja,
Samuel se ufanaba de haber recibido una cuchillada; y cuando debía miserables veinte mil



francos, exclamaba alegremente:
—¡Que triste y lamentable es la suerte de un genio acosado por un millón de deudas!
Mas dicho sea de paso, guárdense de creer que él fuera incapaz de experimentar sentimientos

verdaderos, o que la pasión no hiciera más que rozar su epidermis. Habría vendido hasta su camisa
por un hombre a quien a penas conociera y al cual, tras la inspección de su mano y su frente el día
anterior, habría declarado su amigo íntimo. Llevaba en las cosas del espíritu y del alma la ociosa
contemplación de las naturalezas germanas; en las de la pasión, el ardor inconstante y fugaz de su
madre; y en la práctica de la vida, todos los defectos de la vanidad francesa. Se hubiese batido a
duelo por un autor o un artista muerto dos siglos antes. Tal como había sido devoto con furor, era
ahora ateo con pasión. Era a la vez todos los artistas que había estudiado y todos los libros que
había leído y, sin embargo, a pesar de esta facultad común en los comediantes, seguía siendo
profundamente original. Era siempre el tierno, el caprichoso, el perezoso, el terrible, el sabiondo,
el ignorante, el desaliñado, el coqueto Samuel Cramer, la romántica Manuela de Monteverde.
Enloquecía por un amigo como por una mujer, amaba a una mujer como a un compañero. Poseía
la lógica de todos los buenos sentimientos y la ciencia de todas las astucias y, sin embargo, jamás
había logrado nada, ya que creía demasiado en lo imposible. ¿Qué tenía él de sorprendente?
Siempre estaba tratando de concebir eso.

Una tarde, Samuel tuvo deseos de salir; el clima estaba agradable y perfumado. Tenía, según su
gusto natural por los excesos, hábitos de reclusión y disipación tan violentos como prolongados, y
desde hacía ya mucho tiempo que permanecía fiel a su vivienda. La pereza maternal y la
holgazanería criolla que recorrían sus venas le impedían padecer el desorden de su recámara, de su
ropa y de sus cabellos excesivamente sucios y enmarañados. Se peinó, se aseó y, unos minutos
después, supo recobrar el porte y el aplomo de aquellas personas para quienes la elegancia es cosa
de todos los días; luego abrió la ventana. Un día cálido y dorado se precipitó entonces en la
polvorienta habitación. Samuel se admiró al ver cómo la primavera se había encendido tanto en
tan pocos días, y sin siquiera anunciarse. Un cálido aire impregnado de dulces aromas penetró su
nariz, del cual una parte subió hasta su cerebro, llenándolo de ensueño y deseo, y la otra le
removió libertinamente el corazón, el estómago y el hígado. Apagó resueltamente dos velas, de las
cuales una aún palpitaba sobre un volumen de Swedenborg, mientras la otra se extinguía sobre uno
de esos vergonzosos libros cuya lectura no es provechosa sino para aquellos espíritus poseídos por
un inmoderado gusta por la verdad.

Desde lo alto de su soledad, atestada de papeles, pavimentada de libros y poblada de sueños,
Samuel a menudo veía pasearse, en una calleja de Luxemburgo, una silueta y una figura que él
había amado en provincias —a la edad en que se ama al amor—. Sus rasgos, aunque maduros y
ensanchados por los años de práctica, tenían la gracia profunda y decente de la mujer honesta; en
el fondo de sus ojos brillaba todavía, en pequeños intervalos, la húmeda fantasía de una joven
muchacha. Iba y venía habitualmente acompañada por una elegante criada, cuyo rostro y aspecto
delataba más bien a la confidente y dama de compañía que a la sirvienta. Parecía buscar los
lugares más solitarios, y tristemente se sentaba con actitud de viuda, teniendo a veces entre sus



distraídas manos un libro que fingía leer.
Samuel la había conocido en los alrededores de Lyon, joven, alerta, traviesa y más delgada. A

fuerza de observarla y, por así decirlo, de reconocerla; había desempolvado de su imaginación uno
a uno todos los recuerdos interesantes referentes a ella. Se contaba a sí mismo, detalle a detalle,
toda esa historia de juventud que, desde entonces, se había perdido entre las preocupaciones de su
vida y el dédalo de sus pasiones.

Aquella tarde él la saludó, pero con mucho cuidado y muchas miradas. Al pasar frente a ella,
alcanzó a escuchar detrás de sí este fragmento de diálogo:

—¿Qué le parece ese joven, Mariette?
Pero esto dicho con un tono de voz tan distraído, que ni el observador más malicioso habría

podido decir nada en contra de la dama.
—Yo lo veo muy bien, señora. ¿La señora sabe que es el señor Samuel Cramer?
Y con un tono más severo respondió:
—¿Pero cómo es que usted sabe eso, Mariette?
Es por esto que al día siguiente Samuel tuvo gran cuidado en devolverle su pañuelo y su libro,

que había encontrado en una banca y que ella no había perdido, sino que había dejado un momento
mientras observaba a los gorriones disputarse unas migajas, o mientras contemplaba el trabajo
interior de la vegetación. Como ocurre a menudo entre dos seres cuyos destinos cómplices han
elevado su alma a un mismo diapasón, —aunque la conversación empezó bruscamente— Samuel
tuvo la extraña alegría de encontrar a una persona dispuesta a escucharlo y a responderle.

—¿Tendré la dicha, señora, de estar todavía alojado en un rincón de su memoria? ¿He
cambiado tanto que no ha podido usted encontrar en mí al compañero de infancia, con el cual se
dignó jugar a las escondidas y hasta faltar sin permiso a la escuela?

—Una mujer, —respondió ella con una pequeña sonrisa— no tiene derecho a reconocer
fácilmente a las personas; es por eso que le agradezco, señor, el haberme dado la ocasión de
evocar esos bellos y alegres recuerdos. Además… cada año trae consigo tantos eventos y
pensamientos… y me parece que han pasado verdaderamente muchos años, ¿no es cierto?

—Años, —replicó Samuel— que para mí fueron unas veces muy lentos, otras prontos a
esfumarse, ¡pero todos invariablemente crueles!

—¿Y la poesía…? —dijo la dama con una sonrisa en sus ojos.
—¡Siempre, señora! —respondió riendo Samuel— ¿Pero qué es lo que está leyendo?
—Una novela de Walter Scott.
—Comprendo ahora sus continuas interrupciones. ¡Qué aburrido escritor! ¡Un polvoriento

desenterrador de crónicas! Un fastidioso montón de descripciones desordenadas, multitud de cosas
viejas y trastes de todo género: armaduras, vajillas, muebles, posadas góticas y castillos
melodramáticos, donde se pasean modelos libremente, vestidos con casacas y jubones
abigarrados; tipos conocidos de los que ningún plagiario de dieciocho años querrá saber nada en
diez años; castellanas imposibles y amores perfectamente desprovistos de toda actualidad,
¡ninguna verdad de corazón, ninguna filosofía de sentimientos! ¡Qué diferencia con nuestros
buenos novelistas franceses, en los que la pasión y la moral se imponen siempre sobre la
descripción material de las cosas! ¿Qué importa que la castellana use lengüeta o miriñaque, o



interiores Oudinot, mientras solloce o traicione como convenga? ¿El amante le interesa a usted
más por llevar un puñal en su chaleco en vez de una tarjeta de presentación, y un déspota en hábito
negro le causa un terror menos poético que un tirano montado de cuero y hierro?

Samuel, como se ve, entraba en la clase de las personas absorbentes, hombres insoportables y
apasionados cuyo oficio estropea la conversación, y para quienes toda ocasión es buena, lo mismo
un encuentro imprevisto bajo un árbol que en una esquina, —aunque sea con un trapero— para
desarrollar obstinadamente sus ideas. No hay entre los viajeros comerciantes, los industriales
errantes, los promotores de negocios en comandita y los poetas absorbentes, más que una
diferencia, la de la propaganda a la predicación: el vicio de estos últimos es completamente
desinteresado. Ahora bien, la dama le replicó simplemente:

—Mi querido Samuel, no soy más que público, basta con decirle que mi alma es inocente.
Además, el placer es para mí la cosa mundana más fácil de hallar. Pero hablemos de usted… Me
consideraré dichosa si me juzga digna de leer algunas de sus producciones.

—Pero señora, ¿cómo es posible que…? —exclamó la gran vanidad del asombrado poeta.
—El dueño de mi gabinete de lectura dice que no lo conoce.
Y sonrió dulcemente como para amortiguar el efecto de su fugitiva provocación.
—Señora, —dijo sentenciosamente Samuel— el verdadero público del sigo XIX son las

mujeres, su aprobación me hará más grande que veinte academias.
—Bueno señor, cuento con su promesa. ¡Mariette! La sombrilla y la echarpe, puede que se

impacienten en casa. Ya sabes que el señor regresa temprano.
Le hizo un saludo graciosamente breve antes de marcharse, que no tenía nada de

comprometedor, y cuya familiaridad no excluía la dignidad.
Samuel no se sorprendió al encontrar a su antiguo amor juvenil esclavizado al vínculo

matrimonial. En la historia universal del sentimiento, eso es de rigor. Era Madame de Cosmelly y
residía en una de las calles más aristocráticas del suburbio Saint-Germain.

Al día siguiente la halló, con la cabeza inclinada por una graciosa y casi estudiada melancolía,
cerca de las flores del arriate, luego le dio su volumen llamado Osífragas, una selección de
sonetos, de aquellos que todos hemos hecho y todos hemos leído alguna vez, en el tiempo en que
teníamos el juicio demasiado corto y el cabello demasiado largo.

Samuel tenía gran curiosidad de saber si sus Osífragas habían cautivado el alma de aquella
hermosa melancólica, y de saber si los gritos de aquellos viles pájaros le habían hablado en su
favor; pero días más tarde ella le dijo, con un candor y una sinceridad desesperantes:

—Señor, no soy más que una mujer, y, por consiguiente, mi apreciación no es gran cosa; pero
me parece que los amores y las tristezas de los señores protagonistas de su libro no se asemejan
casi en nada a las tristezas y a los amores de los otros hombres. Usted prodiga galanterías, sin
duda muy elegantes y de un gusto exquisito, a damas que yo estimo y conozco lo suficiente como
para saber que se espantarían de ello. Usted le canta a la belleza de las madres con un estilo que le
privaría del favor de sus hijas. Comunica al mundo cómo le enloquecen el pie y la mano de tal
señora, la cual, supongamos por su honor, gastaría menos tiempo leyendo su libro que tejiendo



medias o mitones para los pies o manos de sus hijos. Por un contraste muy singular, y cuya
misteriosa causa me es aún desconocida, guarda usted sus más místicos inciensos a extrañas
criaturas que leen incluso menos que las mujeres; además, desfallece platónicamente ante sultanas
que dejan mucho que desear y que, a mi juicio, ante el delicado aspecto de un poeta, abren sus ojos
tanto que asemejan animales despertando ante el sonido de un incendio. Aparte, ignoro el porqué
de celebrar tanto los temas fúnebres y las descripciones anatómicas. Cuando se es joven, teniendo
además un bello talento y todas las condiciones presumibles para la felicidad, me parece más
natural regocijarse de la salud o del hombre honesto que ejercitarse en el anatema escuchando los
murmullos de las osífragas.

He aquí lo que él le respondió:
—Señora, compadézcame, o mejor dicho, compadézcanos, ya que tengo muchos hermanos de

mi clase; el odio a todos y a nosotros mismos nos ha conducido hacia esas mentiras. Es por la
desesperanza de no poder ser nobles y bellos siguiendo los medios naturales, que nos maquillamos
tan extrañamente el rostro. Estamos tan ocupados en sofisticar nuestro corazón, hemos abusado
tanto del microscopio para estudiar las repugnantes excrecencias y las vergonzosas verrugas que
lo cubren, y que nosotros exageramos a gusto, que es imposible que hablemos el lenguaje de los
otros hombres. Ellos viven por vivir, y nosotros, ¡desgraciadamente vivimos para saber! El
misterio está ahí. La edad no cambia más que la voz y no nos quita más que los dientes y el
cabello; nosotros hemos alterado el acento de la naturaleza, hemos extirpado uno a uno los
pudores virginales que habían erizado nuestro interior de hombres honestos. Hemos psicologizado
como los locos, que aumentan su locura al esforzarse en comprenderla. Los años no dejan
inválidos más que a nuestros miembros, y nosotros hemos deformado las pasiones. ¡Desgraciados,
tres veces desgraciados los débiles padres que nos hicieron raquíticos y lánguidos, predestinados
como estamos a no engendrar más que hijos muertos!

—¡Todavía con sus Osífragas! —dijo ella— Por favor, ¡deme su brazo y admiremos juntos
esas pobres flores que la primavera vuelve tan dichosas!

En lugar de admirar las flores, Samuel Cramer, a quien la inspiración había llenado, comenzó
a poner en prosa y a declamar varias malas estancias compuestas en su primer estilo. La dama lo
dejaba continuar.

—¡Qué diferencia, y cuán poco queda del mismo hombre, tan sólo el recuerdo! Pero el
recuerdo no es más que un nuevo sufrimiento. ¡Qué bellos tiempos aquellos en que la mañana
jamás despertaba nuestras rodillas entumecidas o rotas por la fatiga de los sueños, donde nuestros
ojos claros reían a toda voz, donde nuestra alma no razonaba, sino que vivía y jugueteaba; donde
nuestros suspiros escapaban suavemente sin ruido y sin orgullo! ¡Cuántas veces, en el tiempo libre
de la imaginación, revivía una de esas hermosas tardes otoñales en que nuestras jóvenes almas
hacían progresos comparables a los de los árboles que, en un instante, crecen varios codos!
Entonces veo, siento, escucho; la luna despierta a las grandes mariposas; el viento cálido abre las
flores nocturnas; el agua de los grandes estanques duerme. Escuche, en su espíritu, los súbitos
valses de aquel piano misterioso. El perfume de la tormenta entra por la ventana. Es la hora en que
los jardines se llenan de vestidos rosas y blancos que no temen mojarse. Los complacientes
matorrales enganchan faldas fugitivas, el cabello castaño y los rizos rubios se mezclan



turbulentamente. ¿Lo recuerda aún, señora, enormes ruedas de heno, en las que tan rápidamente
descendíamos; la vieja nodriza, tan lenta al perseguirla; y la campana, tan pronta a llamarla bajo
el ojo vigilante de su tía, en el gran comedor?

Madame de Cosmelly interrumpió a Samuel con un suspiro, iba entonces a abrir su boca, sin
duda para impedir que continúe; pero él ya había retomado la palabra.

—Pero lo más desolador —dijo él—, es que todo amor tiene siempre un mal final, siendo tan
malo como divino y alado fue al principio. No hay sueño, por ideal que haya sido, que no
reencontremos con un niño glotón prendido en el pecho; no hay retiro, ni casita encantadora y
apartada, que la piqueta no logre derribar. ¡Y aún esta destrucción es totalmente material! Existe
otra más despiadada y secreta aún que ataca a las cosas invisibles. Imagine que en el momento en
que usted se apoya sobre el ser de su elección y le dice: «¡Volemos tú y yo a buscar juntos el final
del cielo!», una voz implacable y seria se inclina a su oído para decirle que nuestras pasiones son
falsas, que es nuestra miopía la que hace a los rostros hermosos y nuestra ignorancia la que hace a
las almas bellas, y que necesariamente llega el día en que el ídolo, al ser visto con claridad, ¡no es
más que un objeto, no de odio, sino de desprecio y de asombro!

—¡Se lo ruego, señor! —dijo la señora de Cosmelly.
Se encontraba fuertemente emocionada; Samuel se dio cuenta que había tocado una antigua

herida, e insistió con crueldad.
—Señora —dijo— los saludables sufrimientos del recuerdo tienen sus encantos y, en esa

embriaguez de dolor, a veces encontramos alivio. Ante esta fúnebre advertencia, todas las almas
leales se gritarían: «Señor, recógeme de aquí con mi sueño intacto y puro: quiero devolver a la
naturaleza mi pasión con toda su virginidad, y usar en otra parte mi corona inmarchitable».
Además, los resultados de la desilusión son terribles. Los vástagos enfermos productos de un amor
agonizante son el triste desenfreno y la repugnante impotencia: el desenfreno del espíritu, la
impotencia del corazón, que hace que el uno no viva más que por curiosidad, y que el otro muera
cada día por lasitud. Todos nos parecemos más o menos a un viajero que hubiera recorrido un
enorme país; y que observara, cada tarde, al sol, el mismo que antaño doraba magníficamente los
encantos del camino, ocultarse en un llano horizonte. Se sienta con resignación sobre sucias
colinas cubiertas de vestigios desconocidos, y dice a las fragancias de los helechos que en vano
ascienden hacia el cielo vacío; a las escasas y desdichadas semillas, que en vano germinan en
suelo árido; a los pájaros que creen sus matrimonios bendecidos por alguien, que se equivocan al
construir sus nidos en un páramo barrido por vientos fríos y violentos. Retoma tristemente su
camino hacia un desierto casi igual al que acabara de recorrer, escoltado por un pálido fantasma al
que llamamos Razón, que aclara con una pálida linterna la aridez de su camino y, para aplacar la
renaciente sed de pasión que de vez en cuando lo atrapa, le vierte el veneno del tedio.

De pronto, al escuchar un profundo suspiro y un sollozo mal reprimido, se volvió hacia la
señora de Cosmelly; ella lloraba abundantemente y no tenía ya fuerzas para ocultar sus lágrimas.

La observó por un rato en silencio, con la pose más enternecida y untuosa que pudo fingir; el
hipócrita y brutal comediante estaba orgulloso de esas preciosas lágrimas; las consideraba como
obra y propiedad literaria suyas. Mas estaba confundido respecto al sentido íntimo de aquel dolor;
así como Madame de Cosmelly, ahogada en su cándida desolación, estaba confundida respecto a la



intención de la mirada de su compañero. Se produjo entonces un singular juego de malentendidos,
luego del cual Samuel Cramer le tendió definitivamente sus manos, que ella aceptó con tierna
confianza.

—Señora —reanudó Samuel después de unos cuantos instantes de silencio, el clásico silencio
de la emoción—, la verdadera sabiduría consiste menos en maldecir que en tener esperanza. Sin el
divino don de la esperanza, ¿cómo podríamos atravesar ese repugnante desierto de tedio que acabo
de describirle? El fantasma que nos acompaña es verdaderamente un fantasma de razón, mas
podemos espantarlo rociándole el agua bendita de la primera virtud teológica. Hay una amable
filosofía que sabe encontrar consuelo en los objetos de apariencia más indigna. Así como la virtud
vale más que la inocencia, y sembrar en el desierto tiene más méritos que libar con
despreocupación un huerto fructuoso; del mismo modo es verdaderamente digno de un alma
elevada purificarse y purificar a su prójimo con su simple contacto. Así como no hay traición que
no se perdone, no hay falta de la que no se nos absuelva, ni olvido que no pueda sanarse; existe
una ciencia de amar al prójimo y de hallarle digno de ser amado, así como existe un saber del
buen vivir. Cuanto más delicado sea un espíritu, más bellezas originales descubre; cuanto más
tierna y abierta a la divina esperanza sea un alma, más motivos para amar a su prójimo, por más
mancillado que éste se encuentre, el alma halla; esto es obra de la caridad, y se ha visto a más de
una contrita viajera, perdida en los áridos desiertos de la desilusión, reconquistar la fe y prendarse
con más fuerza de aquello que había perdido, con toda razón, al poseer ahora la ciencia de dirigir
su pasión y la de su ser amado.

El rostro de Madame de Cosmelly empezó lentamente a aclararse; su tristeza resplandecía de
esperanza como un sol mojado, y, a penas Samuel terminó su discurso, ella vivamente le dijo con
el ingenuo ardor de un niño:

—¿Es realmente cierto, señor, que eso sea posible? ¿Existen, para los desesperados, ramas de
las que puedan sujetarse?

—Desde luego, señora.
—¡Ah! Me haría la más dichosa de las mujeres el que usted se dignara enseñarme su

fórmula…
—¡Nada más fácil! —replicó brutalmente Samuel.
En medio de este galanteo sentimental, la confianza había arribado y, en efecto, había unido

las manos de los dos personajes; tan pronto desaparecieron algunas hesitaciones y prudencias, que
a Samuel le parecieron de buen augurio, Madame de Cosmelly le hizo partícipe a su vez de sus
confidencias, comenzando así:

—Comprendo, señor, todo lo que un alma poética puede sufrir por su aislamiento, y cuán
vivamente ha de consumirse en su soledad una ambición de corazón como la suya; pero sus
pesares, que no pertenecen más que a usted, provienen, como he podido extraer de la pompa de sus
palabras, de extrañas necesidades nunca satisfechas y casi imposibles de satisfacer. Usted sufre, es
verdad; pero es posible que su sufrimiento constituya su grandeza y que le sea tan necesario como
a otros la felicidad. Ahora, dígnese en escuchar, y en simpatizar con penas más comprensibles —
¿un dolor de provincia?—. Espero de usted, señor Cramer, el sabio, el hombre espiritual, los
consejos y, si es que es posible, la ayuda de un amigo.



«Usted sabe que en los tiempos en que me conoció, yo era una pequeña niña buena, un poco
soñadora ya, igual a usted, aunque tímida y muy obediente; no me miraba en el espejo tan a
menudo como usted, y siempre dudaba en comer o en guardarme en los bolsillos los duraznos y
las uvas que usted audazmente robaba de las huertas de nuestros vecinos. Jamás encontraba un
placer verdaderamente agradable y completo, a no ser que me estuviera permitido; y me parecía
mucho mejor abrazarme con un bello muchacho como usted delante de mi vieja tía que en medio
del campo. La coquetería y el cuidado que toda muchacha en edad de casarse debe tener consigo
misma me llegó tardíamente. Ni bien supe tocar una romanza en el piano, se me vistió con más
cuidado, se me forzaba a mantenerme derecha, me hicieron practicar gimnasia, y se me prohibió
estropear mis manos plantando flores o criando pájaros. Se me permitió leer otras cosas a más de
Berquin, y empezaron a llevarme con portentosas vestimentas al teatro del lugar a ver malas
óperas. Cuando el señor de Cosmelly vino al castillo, pronto sentí por él una viva amistad;
comparando su floreciente juventud con la vejez un poco irritable de mi tía, lo hallé de lo más
noble y honesto, aparte de que usaba conmigo una galantería de lo más respetuosa. Además se
citaban sus más bellos rasgos: un brazo roto en duelo por un amigo algo pusilánime que le había
confiado el honor de su hermana, grandes préstamos a antiguos camaradas suyos sin fortuna. ¡Qué
sé yo! Tenía con todo el mundo un aire de mando, a la vez afable e irresistible, que sin remedio
me dominó. ¿Cómo había vivido antes de llevar con nosotros la vida de castillo? ¿Había conocido
otros placeres además de ir de caza conmigo o entonar virtuosas romanzas en mi mal piano?
¿Había tenido amantes? Ni supe nada ni pensé jamás en informarme. Empecé a amarlo con toda la
credulidad de una joven muchacha que nunca tuvo tiempo de comparar, y me casé con él —lo que
hizo a mi tía muy feliz—. Cuando fui su esposa ante Dios y ante la ley, lo amé incluso más. Lo
amé demasiado, sin duda. ¿Estaba en lo correcto o equivocada? ¿Quién podría saberlo? Estaba
feliz por ese amor, pero mi error fue creer que nada podía perturbarlo. ¿Lo conocía bien antes de
casarme con él? No, sin duda; pero no se puede condenar más por su elección imprudente a una
honesta muchacha que desea casarse, que a una mujer de mala vida que ha tomado un amante
innoble. La una y la otra —¡pobres desdichadas!—, son igualmente ignorantes. Les falta a esas
pobres víctimas, que llamamos mujeres en edad de casarse, una abyecta educación, es decir, el
conocer los vicios del hombre. Quisiera que cada una de esas pobres chiquillas, antes de someterse
al vínculo matrimonial, pudiera escuchar en algún lugar secreto, sin ser vistas, a dos hombres
discutir entre ellos sobre las cosas de la vida, sobretodo de mujeres. Después de esta primera y
temible prueba, ellas podrían entregarse con menos peligro a las terribles suertes del matrimonio,
conociendo las virtudes y debilidades de sus futuros tiranos».

Samuel no sabía exactamente adónde quería llegar la encantadora víctima; mas se dio cuenta
de que hablaba demasiado de su marido como para ser una mujer desilusionada.

Después de una pausa de algunos minutos, como si temiera abordar el hecho funesto, Madame
de Cosmelly prosiguió de esta forma:

—Un día, el señor de Cosmelly quiso volver a París; hacía falta que yo resplandeciera y que
me ubique a la altura de mis méritos. Una mujer bella e instruida, decía él, se debe a París; tiene
que saber actuar delante del mundo y dejar caer algunos rayos de su encanto sobre su marido; una
mujer de espíritu noble y de sentido común sabe que no puede esperar gloria alguna a no ser una



parte de la de su compañero de viaje, que ella sirve las virtudes de su marido y, sobre todo, que no
puede ser respetada si no lo sabe hacer respetar. Sin duda, éste era el medio más sencillo y seguro
de hacerse obedecer casi con alegría, de saber que mis esfuerzos y mi obediencia me
embellecerían a sus ojos; seguramente no hacía falta tanto para decidirme a abordar aquel terrible
París, al que instintivamente temía, y cuyo negro y deslumbrante fantasma erigido en el horizonte
de mis sueños oprimía mi pobre corazón de novia. Aquél parecía, al escucharle, el verdadero
motivo de nuestro viaje. La vanidad de un marido hace la virtud de una mujer enamorada. Tal vez
se mentía a sí mismo con una especie de buena fe y engañaba a su conciencia sin darse demasiada
cuenta de ello. En París, tuvimos días reservados para nuestros íntimos, de los que a la larga el
señor de Cosmelly se aburría, tal y como se había aburrido de su esposa. Tal vez se había hartado
un poco de su mujer, ya que ella sentía demasiado amor y ponía a su corazón por delante de todo.
De sus amigos se hartó por la razón contraria. Ellos no tenían nada que ofrecerle a no ser el placer
de las conversaciones monótonas en las que la pasión no ocupaba lugar alguno. Desde entonces, su
actividad tomó otro rumbo. Después de los amigos vinieron los caballos y el juego. El murmullo
del mundo y la visita de aquellos que descansaban sin trabas y que sin cesar le contaban los
recuerdos de una loca y ocupada juventud, lo alejaron de las largas conversaciones hogareñas y de
su sitio junto al fuego. Él, que jamás había tenido otro asunto que su corazón, tuvo varias
distracciones. Rico y sin profesión, supo crearse multitud de ocupaciones renuentes y frívolas que
ocupaban todo su tiempo. Las preguntas conyugales: «¿A dónde vas?», «¿A qué hora te veremos?
¡Regresa pronto!», tuve que reprimirlas en el fondo de mi pecho; ya que la vida inglesa —asesina
de todo corazón—, la vida de los clubes y de los círculos, lo había absorbido por completo. El
cuidado exclusivo de su persona y el dandismo que destilaba ante todo me chocaron, pues era
evidente que yo no era el motivo. Yo quería hacer como él, estar más bella, quiero decir coqueta,
coqueta para él, como lo era él para el mundo; antes yo ofrecía todo, lo daba todo, a partir de
entonces quise hacerme rogar. Quería reanimar las cenizas de mi extinta felicidad, agitándolas y
revolviéndolas; pero al parecer yo era poco hábil para la astucia y bastante torpe para el vicio; ya
que no se dignó ni en percibirlo. Mi tía, cruel como todas las mujeres viejas y envidiosas que son
reducidas a admirar un espectáculo del que antaño fueron protagonistas, y a contemplar alegrías
inaccesibles para ellas, puso gran esmero en hacerme saber, por medición interesada de un primo
del señor de Cosmelly, que él se había enamorado de una actriz muy en boga y aclamada. Me hice
entonces llevar a todos los espectáculos, y cada vez que veía entrar en escena a alguna mujer
medianamente bella, temblaba al imaginar en ella a mi rival. Finalmente me enteré, por caridad
del mismo primo, que se trataba de la Fanfarlo, una bailarina tan hermosa como tonta. Usted, que
es autor, sin duda la conoce. Yo no soy ni muy vanidosa ni muy orgullosa de mi figura; pero, se lo
juro, señor Cramer, que repetidas veces, por la noche, a eso de las cuatro o cinco de la mañana,
cansada de esperar a mi marido, con los ojos rojos por los llantos y el insomnio, luego de largos y
suplicantes ruegos por su retorno a la fidelidad y al deber, le pregunté a Dios, a mi conciencia y a
mi espejo, si yo era tan bella como esa miserable Fanfarlo. Mi espejo y mi conciencia
respondieron que sí. Dios me ha prohibido vanagloriarme de ello, pero no de tomarlo como una
legítima victoria. ¿Por qué entre dos mujeres de igual belleza, los hombres prefieren la flor que ha
sido respirada por todos en vez de la que ha sido escondida de los pasantes entre los más oscuros



senderos del jardín conyugal? ¿Por qué las mujeres pródigas de sus cuerpos, tesoro del cual un
sólo sultán debe tener la llave, tienen más admiradores que nosotras, las infelices mártires de un
único amor? ¿De qué mágico encanto el vicio aureola a ciertas mujeres? ¡Responda, usted que, por
su estado, de seguro conoce todos los sentimientos existentes así como sus diversos orígenes!

Samuel no tuvo tiempo de responder, pues ella ardientemente continuó:
—Pero al señor de Cosmelly le pesarán sobre su conciencia faltas muy graves, eso si la

pérdida de un alma joven y virgen interesa al Dios que la creó para dicha de otra. Si el señor de
Cosmelly muriera esta misma tarde, tendría que implorar por varias absoluciones; ya que, por su
culpa, su mujer ha experimentado horribles sentimientos: el odio, la desconfianza al ser amado y
la sed de venganza. ¡Ah, señor! He pasado noches muy dolorosas, insomnios muy inquietos; rezo,
maldigo, blasfemo… El cura me dice que hay que llevar nuestra cruz con resignación; pero el
amor desmedido, la fe quebrantada, no saben resignarse. Mi confesor no es mujer, y yo amo a mi
marido; lo amo, señor, con toda la pasión y todo el dolor de una amante batida y postrada en sus
pies. No hay nada que no haya intentado. En lugar de las vestimentas sombrías y sencillas con las
cuales su mirada antaño se extasiaba, usé trajes alocados y suntuosos como los que usan las
actrices. Yo, la casta esposa que él había ido a buscar al fondo de un pobre castillo, desfilé ante él
con ropa de mujerzuela; me comportaba espiritual y alegre cuando sentía la muerte recorrer mi
corazón. Llene mi desesperación de lentejuelas con mis deslumbrantes sonrisas.
Desgraciadamente, él no vio nada. ¡Me pinté de rojo, señor, de rojo! Como puede ver, es una
historia banal, la historia de todas las desdichadas, ¡una historia de provincia!

Mientras ella sollozaba, Samuel puso cara de Tartufo agarrado del cuello por Orgón, el
inesperado esposo que se lanza del fondo de su escondite, como los virtuosos sollozos de la dama
que brotaban desde su corazón, agarrando por el cuello la tambaleante hipocresía de nuestro poeta.

El abandono extremo, la libertad y la confianza de Madame de Cosmelly lo habían animado
prodigiosamente, sin sorprenderlo. Samuel Cramer, que a menudo sorprendía al mundo, no se
sorprendía con frecuencia. Parecía querer poner en práctica y demostrar en su propia vida la
veracidad de aquel pensamiento de Diderot: «La incredulidad es a veces el vicio del tonto, y la
credulidad el defecto del hombre de genio. El hombre de genio ve lejos en la inmensidad de las
posibilidades. El tonto sólo ve como posible aquello que lo es. Tal vez sea eso lo que vuelve a uno
pusilánime y al otro temerario». Esto responde a todo. Varios lectores escrupulosos y amantes de
la verdad verosímil tendrán sin duda mucho que replicar en contra de esta historia, en la que, sin
embargo, no tuve más que cambiar los nombres y acentuar ciertos detalles; ¿cómo, dirán ellos,
Samuel, un poeta de mal tono y costumbres reprochables, pudo abordar tan prestamente a una
mujer como Madame de Cosmelly?, ¿cómo pudo volcar la conversación, de una novela de Scott, a
un torrente de poesía romántica y banal?, ¿y cómo Madame de Cosmelly, la discreta y virtuosa
esposa, soltó tan prontamente, sin pudor ni desconfianza, sus penas? A lo que yo respondo que
Madame de Cosmelly era tan simple como una hermosa alma, y que Samuel era tan audaz como
las mariposas, los abejorros y los poetas; se arrojaba sobre todas las llamas y entraba por todas las
ventanas. El pensamiento de Diderot explica por qué ella era tan solitaria, mientras que él tan
brusco e imprudente. También explica las meteduras de pata que Samuel cometió durante toda su
vida, las mismas que un tonto no cometería. Aquella porción del público que es esencialmente



pusilánime no comprenderá suficientemente la personalidad de Samuel, quien era esencialmente
crédulo e imaginativo, al punto de creer, como poeta, en su público; y como hombre, en sus
propias pasiones.

A partir de ese momento se percató de que aquella mujer era más fuerte y profunda de lo
parecía, además de que no debía enfrentarse abiertamente a su cándida piedad. Entonces,
nuevamente empezó a prodigarle su jerga romántica. Avergonzado por haberse comportado como
tonto, quería ahora dárselas de astuto; le habló por un rato, con su dialecto de seminarista aún
presente, de heridas a cerrar y a cauterizar mediante la abertura de nuevas llagas que sangrarían
largamente y que no producirían dolor alguno. Cualquiera que haya querido, sin tener la fuerza
absoluta de Valmont o de Lovelace, poseer a una mujer honesta y confiada, sabe con qué risible y
enfática torpeza uno ofrece su corazón diciendo: «Tómelo, mi corazón es suyo»; —eso me
dispensará de explicarles lo tonto que fue Samuel—. Madame de Cosmelly, aquella amable
Elmira que poseía el juicio claro y alerta de la virtud, dilucidó rápidamente el partido que podía
sacar de nuestro ingenuo canalla, para felicidad propia y para dignidad de su marido. Le pagó,
pues, con la misma moneda; dejó primeramente que le apretara las manos, comenzando luego a
hablarle de amistad y de cosas platónicas. Entonces le murmuró la palabra venganza; dijo que una
mujer, en dolorosas crisis como ésta, le daría con gusto a su vengador el poco corazón que el
pérfido le hubiera dejado; y otras boberías y galanterías dramáticas. En resumen, utilizó la
coquetería por la buena causa, y nuestro astuto joven, que era más atontado que un sabio, prometió
arrancar de la Fanfarlo al señor de Cosmelly y alejarlo de la cortesana, esperando encontrar en los
brazos de la honesta mujer la recompensa de su obra meritoria. Y es que nadie más que un poeta
sería tan cándido como para inventar monstruosidades semejantes.

Un detalle bastante cómico de esta historia, y que fue como un intermedio en el doloroso drama
que iba a desarrollarse entre estos cuatro personajes, fue el malentendido ocurrido con los sonetos
de Samuel —ya que, con respecto a los sonetos, era incorregible—. El uno era para Madame de
Cosmelly, en el cual exaltaba en estilo místico su belleza de Beatriz, su voz, la pureza angelical de
sus ojos, la castidad de sus andares, etc… El otro era para la Fanfarlo, en el cual se sirvió de un
guiso de picantes galanterías capaces de hacerle subir la sangre al paladar del menos novato,
género poético en el cual, de entre todos, él sobresalía, y en el cual había, a buena hora,
sobrepasado todas las andaluzadas posibles. El primer fragmento llegó a casa de la criatura, que
tiró ese plato de pepinos al tacho de los cigarros; el segundo llegó a casa de la pobre abandonada,
que en primera instancia abrió grandes ojos, terminó por comprender y, a pesar de sus tristezas, no
pudo evitar reír a carcajadas, como en sus mejores tiempos.

Samuel fue al teatro y se puso a estudiar a la Fanfarlo sobre el escenario. La encontró ligera,
magnífica, vigorosa, de buen gusto en sus atavíos, y juzgó al señor de Cosmelly dichoso al poder
arruinarse por semejante criatura.

Se presentó dos veces en casa de ella, una casita con una escalera aterciopelada en un barrio



nuevo lleno de plantas; pero no podía presentarse sin algún pretexto razonable. Una declaración de
amor era algo profundamente inútil y hasta peligroso. El fracaso le habría prohibido regresar. En
cuanto a hacerse presentar, sabía que la Fanfarlo no recibía a nadie. Algunos íntimos la veían de
cuando en cuando. ¿Qué venía a decir o hacer en casa de una bailarina magníficamente pagada y
mantenida, además de adorada por su amante?, ¿qué venía a ofrecerle él, que no era ni sastre, ni
costurera, ni maestro de ballet, ni millonario? Tomó entonces un partido simple y brutal, debía
hacer que la Fanfarlo viniese hasta él. En aquella época, los artículos de elogio y crítica tenían
mucho más valor que ahora. Las facilidades del folletín, como decía recientemente un valiente
abogado en un proceso tristemente célebre, eran mucho mayores que hoy en día. Como ciertos
talentos habían capitulado ya ante los periodistas, la insolencia de aquella juventud despistada y
aventurera no conocía límites. Así emprendió Samuel —él, que no sabía ni jota de música— la
especialidad de los teatros líricos.

Desde entonces, la Fanfarlo fue semanalmente difamada al pie de un importante periódico. No
se podía decir ni suponer que ella tuviera la pierna, el tobillo o la rodilla mal tornados; los
músculos jugaban bajo la media, y todos los binoculares hubieran gritado ante alguna blasfemia.
Fue acusada de ser brutal, común, carente de gusto, de querer importar al teatro las costumbres del
Rin y de los Pirineos, castañuelas, espuelas, botas con tacones, —sin contar que bebía como
granadero y que le fascinaban demasiado los perros y la hija de su portera— y otros trapos sucios
de su vida privada y que son, para algunos pequeños periódicos, pasto y golosina periodística. Se
le oponía con aquella táctica común en los periodistas que consiste en comparar cosas
incomparables, una dama etérea, siempre vestida de blanco, y de la que castos movimientos
dejaban a todas las conciencias en reposo. Algunas veces la Fanfarlo gritaba y reía muy alto hacia
el patio de butacas al acabar un salto sobre las candilejas; hasta osaba caminar mientras danzaba.
Nunca usaba insípidos vestidos de gaza de aquellos que dejan ver todo y no dejan adivinar nada.
Le encantaban las telas que hacen ruido, las blusas de saltimbanqui, las faldas largas, crujientes,
con lentejuelas y adornos de hojalata, que hay que levantar muy alto con la rodilla; al bailar no
usaba aros, sino pendientes, e incluso osaría decir lustres. Con gusto llevaría atadas a la parte baja
de su falda multitud de pequeñas muñecas extrañas, como hacen las viejas bohemias que adivinan
la suerte de una manera amenazante, y que se encuentran en el Sur, en los arcos de las ruinas
romanas. Estos atractivos, y otros muchos más, hicieron que el romántico Samuel, uno de los
últimos románticos que Francia posee, enloqueciera de amor por ella.

De modo que, después de haber denigrado durante tres meses a la Fanfarlo, quedó
perdidamente enamorado, y ella quiso por fin saber quién era el monstruo, el corazón de piedra, el
pedante, el pobre diablo que negaba tan obstinadamente la realeza de su genio.

Hace falta hacer justicia a la Fanfarlo, ya que en ella sólo hubo un movimiento de curiosidad,
nada más. ¿Semejante hombre tenía realmente la nariz entre los ojos, estaba del todo conformado
como el resto de los hombres? Cuando obtuvo una o dos informaciones sobre Samuel Cramer: que
era un hombre como cualquier otro, con algo de criterio y algo de talento; comprendió que había
algo que adivinar, y que el terrible artículo del lunes bien podría ser una extraña clase de ramo de
flores semanal o la carta de visita de un obstinado solicitante.

La encontró una noche en su camerino. Dos vastas antorchas y un gran fuego hacían temblar la



luz sobre las abigarradas vestimentas que llevaba a rastras por su tocador.
La reina del lugar, al momento de marcharse, retomaba su atavío de simple mortal y, en

cuclillas sobre una silla, calzaba sin pudor su adorable pierna; sus manos, generosamente
estilizadas, hacían pasear un cordón a través de los ojetes del borceguí como una ágil lanzadera,
sin pensar en que le hacía falta acomodarse su enagua. Aquella pierna era ya, para Samuel, objeto
de un eterno deseo. Larga, fina, fuerte, generosa y fibrosa a la vez, poseía toda la corrección de lo
bello y toda la atracción libertina de lo lindo. Cortada perpendicularmente en la parte más grande,
la pierna habría dado una especie de triángulo en el que el vértice estaría situado en la tibia, y en
el que la línea redondeada de la pantorrilla formaría la base convexa. La verdadera pierna de un
hombre es demasiado dura y las piernas de las mujeres coloreadas por Devéria son en cambio
demasiado blandas como para dar una idea.

Con esa agradable actitud, su cabeza, inclinada hacia su pie, exponía un cuello de procónsul,
ancho y robusto, dejando adivinar el surco de los omóplatos, revestidos por una abundante carne
morena. Los cabellos, pesados y apretados, caían hacia delante por ambos lados, rozándole la sien
y ocultando sus ojos, de modo que a cada instante tenía que moverlos y echarlos hacia atrás. Una
traviesa y encantadora impaciencia, como la de un niño malcriado que decide que algo no debe ir
tan rápido, removía a toda la criatura, incluyendo su vestimenta, y revelaba a cada instante nuevos
puntos de vista y nuevos efectos de líneas y de colores.

Samuel se detuvo con respeto, o fingió detenerse con respeto; ya que, con ese diablo de
hombre, el gran problema siempre es saber dónde comienza el comediante.

—¡Oh, aquí está, señor! —le dijo ella sin molestarse, aun cuando le habían prevenido unos
minutos antes de la visita de Samuel— ¿Tiene algo que preguntarme, no es verdad?

La sublime impudicia de estas palabras fue directo al corazón del pobre Samuel; había
charlado como un loro romántico durante ocho horas con Madame de Cosmelly; en cambio aquí,
respondió tranquilamente:

—Sí, señora.
Y las lágrimas llenaron sus ojos.
Esto fue un éxito rotundo, la Fanfarlo sonrió.
—¿Pero qué bicho le picó, señor, para atacarme de tal manera? Qué horrible profesión…
—Horrible en efecto, señora… Es que la adoro.
—Me lo imaginaba —replicó la Fanfarlo—. Pero usted es un monstruo, esa táctica es

abominable. ¡Pobres de nosotras las mujeres! —acotó riendo—. Flore, trae mi brazalete… Y usted
deme el brazo hasta mi coche y dígame qué le pareció mi actuación de esta noche.

Caminaron así, tomados del brazo, como dos viejos amigos; Samuel la amaba, o al menos
sentía a su corazón sacudirse fuertemente. Su comportamiento tal vez había sido singular, pero al
menos esta vez, no había sido ridículo.

En medio de su regocijo, casi olvida avisar a Madame de Cosmelly de su éxito, y así llevar una
esperanza a su hogar desierto.

Unos días después, la Fanfarlo interpretaba a Colombina en una vasta pantomima hecha para ella



por personas de genio. Aparecía, gracias a una agradable sucesión de metamorfosis, en los
personajes de Colombina, de Margarita, de Elvira y de Ceferina, y recibía, alegrándose lo más
posible, los besos de varias generaciones de personajes tomados de varios países y de diversas
literaturas. Un gran músico había aceptado hacer una fantástica partitura, apropiada para la rareza
del tema. La Fanfarlo se turnó en ser decente, mágica, loca, jovial; fue sublime en su arte, tan
comediante con las piernas como bailarina con los ojos.

Entre nosotros, dicho sea de paso, se desprecia demasiado el arte de la danza. Todas las
grandes personas, empezando por las del mundo antiguo, las de India y las de Arabia, la han
cultivado igual que a la poesía. La danza está a la par, o incluso por encima de la música, así como
lo visible y lo creado están por encima de lo invisible y lo increado, esto para varias
organizaciones paganas. Y sólo pueden comprenderlo aquéllos a quienes la música evoca ideas
pictóricas. La danza puede revelar todo lo misterioso de la música, aparte de poseer el mérito de
ser más humana y palpable. La danza es la poesía con brazos y piernas; es la materia, graciosa,
terrible y animada, adornada por el movimiento. Terpsícore es una musa del sur; presumo que era
demasiado morena, y que a menudo agitaba los pies en los trigales dorados; sus movimientos,
llenos de una cadencia precisa, son divinos motivos para la estatuaria. Pero Fanfarlo la católica,
no satisfecha al rivalizar con Terpsícore, llamó en su auxilio a toda el arte de las divinidades
modernas. La niebla mezcla formas de hadas y de ondinas menos vaporosas y menos indolentes.
Fue a la vez un capricho de Shakespeare y una bufonería italiana.

El poeta estaba feliz, creía tener frente a sus ojos el sueño de sus días más lejanos. Con gusto
habría saltado en su camerino de una manera ridícula, y se habría roto la cabeza contra cualquier
cosa, en la loca embriaguez que lo dominaba.

Una calesa baja y bien cerrada rápidamente arrebató al poeta y a la bailarina hacia la casita de la
que ya hablé.

Nuestro hombre expresaba su emoción por medio de besos mudos que le aplicaba con fervor
en los pies y en las manos. Ella también lo admiraba con viveza, no porque ignorara el poder de
sus encantos, sino porque jamás había visto un hombre tan extraño ni una pasión tan eléctrica.

El día estaba oscuro como una tumba; y el viento, meciendo montones de nubes, descargaba
con sus sacudidas un fuerte chaparrón de granizo y lluvia. Una gran tormenta hacía temblar las
buhardillas y gemir los campanarios; el arroyo, lecho fúnebre donde se pierden las cartas
románticas y las orgías de la víspera, arrastraba en borbollones sus mil secretos a las alcantarillas;
la muerte se cernía alegremente sobre los hospitales, y los Chatterton y los Savage de la calle
Saint-Jacques crispaban sus fríos dedos sobre los escritorios; cuando el hombre más falso, el más
egoísta, el más sensual, el más goloso, el más espiritual de nuestros amigos se instalaba frente a
una deliciosa cena y una buena mesa, en compañía de una de las mujeres más bellas que la
naturaleza haya creado para el placer de los ojos. Samuel quiso abrir la ventana para echar una
mirada triunfante sobre la maldita ciudad; después, bajando la mirada sobre las diversas delicias
que tenía ante sí, se apresuró a disfrutar de ellas.

En compañía de semejantes cosas, debía ser elocuente: por lo tanto, a pesar de su frente



demasiado alta, sus cabellos de selva virgen y su nariz de bebedor, la Fanfarlo lo halló casi
atractivo.

Samuel y la Fanfarlo tenían exactamente las mismas ideas en cuento a la cocina y al sistema
de alimentación necesario para las criaturas de élite. Las carnes desabridas y los pescados sosos
estaban excluidos de las cenas de aquella sirena. El champaña rara vez faltaba en su mesa. Los
burdeos más famosos y más perfumados cedían el paso al pesado y cargado batallón de los
borgoñas, de los vinos de Auvergne, de Anjou o del Mediodía, y a los vinos extranjeros: alemanes,
griegos y españoles. Samuel tenía la costumbre de decir que un vaso de buen vino debía asimilarse
a un racimo de uvas negras y que debía haber tanto para comer que como para beber. La Fanfarlo
gustaba de las carnes poco cocidas y de los vinos que embriagaban; por lo demás, jamás se
embriagaba. Ambos profesaban una sincera y profunda estima por la trufa. La trufa, esa
vegetación sorda y misteriosa de Cibeles, esa sabrosa enfermedad que ha ocultado en sus entrañas
más tiempo que el metal más precioso, esa exquisita materia que desafía la ciencia del agrónomo,
como el oro desafía la de Paracelso; la trufa, que marca la diferencia entre el mundo antiguo y el
moderno, y que, ante un vaso de Chío, crea el mismo efecto que varios ceros después de una cifra.

En cuanto a las salsas, ragús y aderezos, cuestión seria que demandaría un capítulo tan serio
como el de un folleto científico, puedo afirmarles que estaban perfectamente de acuerdo, sobre
todo en la necesidad de llamar en ayuda de la cocina a toda la farmacéutica de la naturaleza.
Pimientos, polvos ingleses, azafranes, sustancias coloniales, polvos exóticos; todo les parecía
bueno, incluso el almizcle y el incienso. Si Cleopatra viviera todavía, tengo por seguro que
hubiera querido preparar filetes de buey o de venado con perfumes de Arabia. En efecto, es
deplorable que los grandes cocineros de ahora no sean obligados por una ley especial y obligatoria
a conocer las propiedades químicas de las materias; y que no sepan descubrir, para los casos que
lo ameriten, como una velada amorosa, elementos culinarios casi inflamables, prontos a recorrer
el sistema orgánico como el ácido prúsico y a volatizarse como el éter.

Cosa curiosa, esta conformidad de opiniones por el buen vivir, esta similitud de gustos, los
unió vivamente; esta profunda armonía en la vida sensual, que brillaba en cada mirada y en cada
palabra de Samuel, impresionó mucho a la Fanfarlo. Su palabra, unas veces brutal como una cifra,
otras delicada y perfumada como una flor o una bolsa de lavanda; y aquella extraña forma de
conversar, de la que sólo él conocía el secreto; le permitieron ganarse los favores de aquella
encantadora mujer. Por lo demás, al inspeccionar la recámara de la Fanfarlo descubrió, no sin una
viva y profunda satisfacción, una perfecta confraternidad de gustos y sentimientos en lo referente
al amueblamiento y a la construcción de interiores. Cramer odiaba profundamente, y a mi parecer
tenía toda la razón, las grandes líneas rectas en materia de apartamentos y la arquitectura
importada en los hogares domésticos. Los vastos salones de los viejos castillos me dan miedo, y
compadezco a las señoras que estaban obligadas a hacer el amor en esos gigantescos dormitorios
que parecían más bien cementerios, en esos grandes catafalcos que se hacían llamar camas, en
esos grandes monumentos que tomaban el pseudónimo de sillones. Los apartamentos de Pompeya
son tan grandes como una mano; las ruinas indias que cubren la costa de Malabar atestiguan el
mismo sistema. Esos grandes pueblos, voluptuosos y sabios, conocen perfectamente la razón. Los
sentimientos íntimos no pueden recogerse a sus anchas más que en espacios lo suficientemente



estrechos.
La recámara de la Fanfarlo era pues muy pequeña, muy baja, obstruida por cosas blandas,

perfumadas y de peligroso contacto; el aire, cargado de extraños miasmas, hacía dar ganas de
morir lentamente allí, como en un caliente invernadero. La luz de la lámpara jugaba sobre un
batiburrillo de encajes y telas de un tono violento pero equívoco. Aquí y allá, sobre las paredes,
aquella luz iluminaba algunas pinturas llenas de voluptuosidad española: carnes extremadamente
blancas sobre fondos sumamente negros. Era al fondo de aquel encantador tugurio, que tenía a la
vez aire de lugar maligno y de santuario, donde Samuel vio avanzar hacia él a la nueva diosa de su
corazón, en el radiante y sagrado esplendor de su desnudez.

¿Qué hombre no querría, aun al precio de la mitad de sus días, ver a su sueño, a su verdadero
sueño, posar sin velos delante de él, al fantasma adorado de su imaginación haciendo caer una a
una todas las prendas destinadas a preservarlo de las miradas del vulgo? Pero he aquí que Samuel,
arrebatado por un extraño capricho, se puso a gritar como un niño mimado: ¡Quiero a Colombina,
devuélveme a Colombina! ¡Devuélvemela tal y como se me presentó la noche en que me
enloqueció con su caprichoso atavío y su corpiño de saltimbanqui!

La Fanfarlo, sorprendida al principio, aceptó prestarse a la excentricidad del hombre que había
elegido, y llamó a Flore; la que por mucho que insistió en que eran las tres de la mañana, que todo
estaba cerrada en el teatro, el portero dormido, el clima horrible —la tormenta continuaba con su
alboroto—, tuvo que obedecer a la que también obedecía. La sirvienta salía; cuando Cramer, presa
de una nueva idea, se guindó por la ventana y gritó con voz de trueno:

— ¡Hey! ¡No olvide el lápiz labial!
Ese rasgo característico, que fue mencionado por la misma Fanfarlo una noche en que sus

amigas la interrogaron sobre el comienzo de su relación con Samuel, no me sorprendió en
absoluto; pude reconocer claramente en él al autor de las Osífragas. Siempre amará el carmín y el
albayalde, la crisocola y los oropeles de toda clase. Con gusto cambiaría de color los árboles y el
cielo, y si Dios le hubiera confiado el plan de la naturaleza, quizás lo habría arruinado.

Aunque Samuel tenía una imaginación depravada, y tal vez a causa de este mismo motivo, el
amor era en él un asunto que concernía más al razonamiento que a los sentidos. Era sobretodo
admiración y apetito por lo bello, consideraba a la reproducción como un vicio del amor y al
embarazo como una enfermedad de araña. En alguna parte escribió: «Los ángeles son
hermafroditas y estériles». Amaba al cuerpo humano como una armonía material, como una bella
arquitectura a la que se añade movimiento; y ese materialismo absoluto no estaba lejos del
idealismo más puro. Pero como en lo bello, que es la causa del amor, según él había dos
elementos: la línea y el atractivo —y como todo esto se refiere a la línea—; el atractivo para él, al
menos aquella noche, era el lápiz labial.

La Fanfarlo resumía para él la línea y el atractivo; y cuando, sentada en el borde de la cama, en
la despreocupación y la calma victoriosa de la mujer amada, con las manos posadas delicadamente
sobre él, la miraba; le parecía ver el infinito detrás de los ojos claros de aquella belleza, y sentía
que los suyos a la larga planeaban sobre inmensos horizontes. Por lo demás, como sucede a los
hombres excepcionales, a menudo estaba solo en su paraíso, ya que nadie podía habitarlo con él; y
si, por casualidad, él la raptaba y la traía casi a la fuerza, ella se quedaba siempre atrás: por lo que,



bajo el cielo en que él reinaba, su amor comenzaba a estar triste y enfermo de melancolía del azul,
como un rey solitario.

Sin embargo, jamás se aburrió de ella; jamás, al abandonar su reducto amoroso, andando
ligeramente sobre la acera, bajo el fresco aire de la mañana, probó aquella diversión egoísta del
cigarrillo y las manos en los bolsillos, de la que nos habló en alguna parte nuestro gran novelista
moderno.

A falta de corazón, Samuel tenía una inteligencia noble, y, en lugar de ingratitud, el deleite
había engendrado en él esa conformidad deliciosa, ese ensueño sensual, que tal vez valga más que
el amor, tal como lo ve el vulgo. Por lo demás, la Fanfarlo dio lo mejor de ella y le procuró sus
más hábiles caricias, dándose cuenta que el hombre valía la pena: se había acostumbrado a ese
lenguaje místico, saturado de impurezas y crudezas enormes. Aquello tenía al menos el atractivo
de la novedad.

La súbita pasión de la bailarina había causado un escándalo. Hubo varias cancelaciones de
espectáculos, la Fanfarlo descuidó sus ensayos; muchos envidiaban a Samuel.

Una noche en que el azar, el tedio del señor de Cosmelly o una serie de artimañas de su mujer los
había reunido junto al fuego, después de uno de esos largos silencios que tienen lugar en las
parejas que ya no tienen nada que decirse pero sí mucho que ocultarse; después de haberle hecho
el mejor té del mundo, en una tetera bastante modesta y resquebrajada, quizás todavía del castillo
de su tía; después de haber cantado bajo los acordes de un piano algunos fragmentos de una
música en boga diez años atrás; ella le dijo, con la voz dulce y prudente de la virtud que quiere ser
amable y teme espantar al objeto de sus afectos, que lo compadecía mucho y que había llorado
mucho, más por él que por sí misma; que al menos hubiese querido, en su completa resignación
sumisa y abnegada, que él pudiese encontrar en otros brazos el amor que ya no le pedía a su
mujer; que había sufrido más al verlo caer que al verse abandonada; que, además, gran parte de la
culpa era suya, por haber descuidado sus deberes de tierna esposa al no haber advertido a su
marido del peligro; que, por lo demás, ella estaba dispuesta a cerrar esa herida sangrante y a
reparar ella sola la imprudencia de ambos, etc. La pobre lloraba y lloraba bien, el fuego iluminaba
sus lágrimas y su rostro se embellecía con su dolor.

El señor de Cosmelly no dijo ni una palabra antes de salir. Los hombres atrapados en la red de
sus propias faltas no toleran hacerle a la clemencia una ofrenda con sus remordimientos. Si fue a
la casa de la Fanfarlo, de seguro encontró allí vestigios del desorden, colillas de cigarros y
folletines.

Una mañana, Samuel fue despertado por la voz traviesa de la Fanfarlo y, luego de levantar
lentamente su fatigada cabeza de la almohada en que reposaba, leyó una carta que ésta le daba:

«Gracias, señor, mil veces gracias; mi felicidad y mi reconocimiento le serán bien retribuidos
en un mundo mejor. Lo acepto. Recupero a mi marido de sus manos y me lo llevo esta misma
noche a nuestra tierra de C***, donde recobraré la salud y la vida que le debo. Reciba, señor, la



promesa de una amistad eterna. Siempre lo he creído demasiado honesto como para no preferir
una amistad en lugar de cualquier otra recompensa».

Samuel, tendido entre encajes y apoyado sobre uno de los más frescos y bellos hombros que se
haya podido existir, sintió vagamente que había sido burlado, y sintió cierta penar al reunir en su
memoria los elementos de la intriga que él mismo había llevado a buen término; pero se dijo
tranquilamente: «¿Son realmente nuestras pasiones sinceras? ¿Quién puede saber con certeza
aquello que quiere y conocer con exactitud el barómetro de su corazón?».

—¿Qué murmuras? ¿Qué tienes ahí? Quiero ver. —dijo la Fanfarlo.
—¡Ah! No es nada —dijo Samuel—. Es la carta de una mujer honesta a quien le prometí que

me convertiría en tu amado.
—Me las pagarás. —dijo ella entre dientes.

Es probable que la Fanfarlo haya amado a Samuel, pero con ese amor que pocas almas conocen,
con rencor en el fondo. En cuanto a él, fue castigado por sus pecados. A menudo había fingido
pasión, ahora se vio obligado a conocerla; pero no fue ese amor tranquilo, calmado y ardiente que
inspiran las mujeres honestas, fue el amor terrible, desolador y vergonzoso, el amor enfermo de
las cortesanas. Samuel conoció todas las torturas de los celos, y el rebajamiento y la tristeza en
que nos arroja la conciencia de un mal incurable y constitucional; en pocas palabras, todos los
horrores de aquel vicioso matrimonio al que se le da el nombre de concubinato. En cuanto a ella,
cada día engorda más; se ha convertido en una belleza gruesa, limpia, lustrada y astuta, una
especie de cortesana ministerial. Un día de éstos comulgará por las pascuas y repartirá el pan
bendito en su parroquia. Tal vez para aquella época, Samuel, muerto de pena, estará bien
enterrado, como solía decir en sus buenos tiempos, y la Fanfarlo, con sus aires de canonesa, hará
perder la cabeza a algún joven heredero. Mientras tanto, aprende a traer niños al mundo; acaba de
parir felizmente un par de gemelos. Samuel ha sacado a la luz cuatro libros científicos: uno sobre
los cuatro evangelios, otro sobre el simbolismo de los colores, una memoria sobre un nuevo
sistema de anuncios, y un cuarto del que no quiero recordar ni el título. Lo más espantoso de este
último es que está lleno de elocuencia, energía y curiosidades. Samuel hasta tuvo el descaro de
ponerle como epígrafe: «Auri sacra fames!» La Fanfarlo quiere que su amante ingrese al Instituto
e intriga al ministerio para que le den la cruz.

¡Pobre cantor de las Osífragas! ¡Pobre Manuela de Monteverde! ¡Qué bajo ha caído! Escuché
hace poco que fundó un periódico socialista y que quería entrar a la política. ¡Qué inteligencia
más deshonesta! —como dice el honesto señor Nisard.



U
El cuarto doble

n cuarto que parece un desvarío, un cuarto verdaderamente espiritual, donde la atmósfera
estancada está ligeramente teñida de rosa y de azul.

El alma allí toma un baño de pereza, aromatizado por el remordimiento y el deseo.
Hay algo de crepuscular, de azulado y de rosado, un delirio de deleite durante un eclipse.

Los muebles tienen formas alargadas, postradas, lánguidas. Los muebles tienen aire de soñar;
se dirá dotados de una vida sonámbula, como lo vegetal y lo mineral. Las materias hablan una
lengua muerta como las flores, como los cielos, como los soles ponientes.

Sobre los muros ninguna abominación artística. Relativamente al sueño puro, a la impresión
sin analizar, el arte definido, el arte positivo es una blasfemia. Así, todo tiene la suficiente
claridad y la deliciosa obscuridad de la armonía.

Un aroma infinitesimal de la elección más exquisita, a la que se mezcla una muy ligera
humedad, nace en esta atmósfera donde el espíritu durmiente es mecido por sensaciones de
sofocación.

La muselina cae abundantemente delante de las ventanas y delante de la cama; se expande en
cascadas nevosas. Sobre esa cama está acostado el Ídolo, la soberana de los sueños. ¿Pero cómo
está ella ahí? ¿Quién la ha traído? ¿Qué poder mágico la ha instalado sobre ese trono de desvarío y
deleite? ¡Qué importa! ¡Allá está! Yo la reconozco.

¡Vean bien esos ojos cuya llama atraviesa el crepúsculo; esos sutiles y terribles mirones, que
reconozco por su tremenda malicia! Atraen, subyugan, devoran la mirada del imprudente que los
contempla. Frecuentemente los he estudiado, esas estrellas negras que comandan la curiosidad y la
admiración.

¿A qué demonio benevolente debo el estar así rodeado de misterio, de silencio, de paz y de
perfumes? ¡Oh Beatitud! Eso que nombramos generalmente la vida, aún en su expansión más
feliz, no tiene nada en común con esa vida suprema de la que ahora tengo conocimiento y que
saboreo minuto por minuto, segundo por segundo.

¡No! ¡No hay más minutos! ¡No hay más segundos! El tiempo ha desaparecido: es la Eternidad
que reina, una eternidad de delicias.

Pero un golpe terrible, torpe, resuena en la puerta, y, como en los sueños infernales, me ha
parecido que recibía un golpe de azadón en el estómago.

Y luego un Espectro ha entrado. Es un oficial que viene a torturarme en nombre de la ley; una
infame concubina que viene a gritar miseria y a agregar las trivialidades de su vida a los dolores
de la mía; o bien el testaferro de un director de diario que reclama el término de un manuscrito.

El cuarto paradisíaco, el ídolo, la soberana de los sueños, la Sílfida, como decía el gran René,
toda esa magia ha desaparecido al golpe brutal asestado por el Espectro.

¡Horror! ¡Me acuerdo! ¡Me acuerdo! ¡Sí! Esa choza, esa estancia del eterno tedio, es bien la
mía.

¡He aquí los muebles fatuos, polvorientos, descornados; la chimenea sin llama y sin brasa,
manchada de escupidas; las ventanas tristes donde la lluvia ha trazado surcos en la polvareda; los
manuscritos, tachados o incompletos; el almanaque donde el crayón ha marcado las fechas



siniestras!
Y ese perfume de otro mundo, en el que me embriago con una sensibilidad perfeccionada, ¡ay!

Ha sido reemplazado por un fétido olor a tabaco mezclado con no sé qué nauseabundo moho.
Se respira aquí ahora lo rancio de la desolación.
En ese mundo estrecho, más sí pleno de disgusto, un solo objeto conocido me sonríe: el frasco

del láudano; un viejo y terrible amigo; como todos los amigos, ¡ay! fecundo en caricias y en
traiciones.

¡Oh! ¡Sí! El Tiempo ha reparado; el Tiempo reina soberano ahora; y con el horroroso viejo ha
vuelto todo su demoníaco cortejo de Recuerdos, de Remordimientos, de Espasmos, de Pavor, de
Angustias, de Pesadilla, de Cóleras y de Neurosis.

Yo les aseguro que los segundos ahora están fuertemente y solemnemente acentuados, y cada
uno, saltando del péndulo, dice: «¡Yo soy la Vida, la insoportable, la implacable Vida!».

No hay más que un Segundo en la vida humana que tenga la misión de anunciar una buena
nueva, la buena nueva que causa a cada uno un inexplicable pavor.

¡Sí! El Tiempo reina: ha retomado su brutal dictadura. Y me empuja con su doble aguijón. «¡Y
arre así! ¡borrico! ¡Suda así, esclavo!, ¡Vive así, maldito!».



A
El jugador generoso

través del gentío de la avenida, ayer me sentí rozado por un Ser misterioso que siempre
había deseado conocer y al que reconocí enseguida, si bien no lo había visto nunca. En
relación a mí, seguramente había en él un deseo análogo, pues al pasar me guiñó el ojo

significativamente por lo cual me apresuré a obedecerlo. Lo seguí atentamente y en seguida
descendí detrás de él a una vivienda subterránea, resplandeciente, donde estallaba un lujo tal que
ninguna de las habitaciones superiores de París podría ofrecer un ejemplo aproximado. Me pareció
singular que yo hubiera podido pasar tan a menudo al lado de esa prestigiosa guarida sin adivinar
la entrada; allí reinaba una atmósfera exquisita, aunque excitante, que hacía olvidar casi
instantáneamente todos los horrores fastidiosos de la vida; allí se respiraba una oscura beatitud,
análoga a la que debieron de experimentar los comedores de loto cuando, al desembarcar en una
isla encantada, iluminada por resplandores de una tarde eterna, sintieron nacer en ellos, con los
sonidos adormecedores de cascadas melodiosas, el deseo de volver ya nunca más a sus penates, a
sus mujeres, a sus niños, de no volver a subir nunca más a las altas olas del mar.

Allí había rostros extraños de hombres y de mujeres marcados por una fatal belleza, que me
parecía haber visto ya en épocas y países que me era imposible recordar exactamente, y que me
inspiraban más bien una simpatía fraternal que ese temor que nace ordinariamente frente al
aspecto de lo desconocido. Si quisiera tratar de definir de algún modo la expresión singular de sus
miradas, diría que jamás he visto unos ojos que brillaran más enérgicamente de horror al
aburrimiento y del deseo inmortal de sentirse vivos.

Al sentarme, mi huésped y yo ya éramos viejos y perfectos amigos. Comimos, bebimos con
exceso toda clase de vinos extraordinarios, y cosa no menos extraordinaria, después de varias
horas me parecía que yo no estaba más ebrio que él. Sin embargo, el juego, ese placer
sobrehumano, había cortado en diversos intervalos nuestras frecuentes libaciones, y debo decir
que nos habíamos jugado el alma, y de común acuerdo, yo la había perdido, con una
despreocupación y una ligereza heroicas. El alma es una cosa impalpable, tan a menudo inútil y
algunas veces tan molesta que en cuanto a esta pérdida, sólo sentí un poco menos de emoción que
si en el curso de un paseo hubiera perdido mi tarjeta de visita.

Fumamos largamente algunos cigarros cuyo sabor y perfume incomparables daban al alma la
nostalgia por el país y las dichas desconocidas, y embriagado por todas estas delicias, me atreví a
exclamar, en un acceso de familiaridad que pareció no disgustarle, y apoderándome de una copa
llena hasta el borde: «A su salud inmortal, viejo Satán».

También hablamos del universo, de su creación y su futura destrucción; de la gran idea del
siglo, es decir, del progreso y de la perfectibilidad y, en general, de todas las formas de la
infatuación humana. Sobre este tema, Su Alteza no paraba de hacer bromas ligeras e irrefutables,
y se expresaba con una suavidad de dicción y una tranquilidad en la gracia que no había
encontrado en ningún otro de los conversadores de la humanidad. Me explicó el absurdo de las
diferentes filosofías que hasta ese momento habían tomado posesión del cerebro humano, y hasta
se dignó a hacerme la confidencia de algunos principios fundamentales cuyos beneficios y
propiedad no me conviene compartir con quien quiera que sea. Ella no se quejaba de ningún modo



de la mala reputación de la que gozaba en todas partes del mundo, me aseguró que ella misma era
la persona más interesada en la destrucción de la superstición y me confesó que en relación a su
propio poder, había tenido miedo una sola vez; fue el día en que había oído a un predicador más
sutil que sus colegas, exclamar desde un púlpito: «Hermanos míos, ¡no olvidéis nunca cuando
oigáis alabar el progreso de las luces, que la mayor de las artimañas del diablo es persuadiros de
que no existe!».

El recuerdo de este célebre orador nos condujo naturalmente hacia el tema de las academias, y
mi extraño comensal me afirmó que en muchos casos él no desdeñaba inspirar la pluma, la palabra
y la conciencia de los pedagogos y que casi siempre asistía en persona, aunque invisible, a todas
las sesiones académicas.

Animado por tantas bondades, le pedí novedades de Dios y le pregunté si lo había visto
recientemente. Me respondió con una despreocupación matizada con cierta tristeza:

—Cuando nos encontramos, nos saludamos como dos viejos gentileshombres en los cuales una
cortesía innata no podría apagar completamente el recuerdo de viejos rencores.

Es dudoso que Su Alteza haya dado jamás una audiencia tan larga a un simple mortal, y yo
temía abusar de ello. Finalmente, cuando el alba estremecida empezaba a aclarar las ventanas, el
célebre personaje, cantado por tantos poetas y servido por tantos filósofos que trabajan en su
gloria sin saberlo, me dijo que usted guarde de mí un buen recuerdo, y quiero probarle que yo, de
quien se habla tan mal, algunas veces soy un buen diablo, para servirme de una de sus locuciones
vulgares. A fin de compensar la pérdida irremediable que usted ha hecho de su alma, le doy la
puesta que habría ganado si la suerte hubiera estado de su parte, es decir, la posibilidad de aliviar
y vencer, durante toda su vida, esa extraña afección del Aburrimiento, que es la fuente de todas
sus enfermedades y de todos sus miserables progresos. Nunca se creará en usted un deseo que yo
no ayude a realizar; reinará sobre sus vulgares semejantes; estará abastecido de halagos y hasta de
adoraciones; el dinero, el oro, los diamantes, los palacios fantásticos, vendrán a buscarlo y le
pedirán que los acepte, sin que usted haya hecho algún esfuerzo para ganarlos; cambiará de patria
y de región tan rápido como su fantasía se lo ordene; se embriagará de voluptuosidad, sin
hastiarse, en países encantados donde siempre hace calor y donde las mujeres huelen tan bien
como las flores, etc., etc. —agregó levantándose y despidiéndome con una buena sonrisa.

Si no hubiera sido por el temor de humillarme ante una reunión tan grande, habría caído de
buena gana a los pies de ese jugador generoso para agradecerle su munificencia inaudita. Pero
después que lo hube dejado, la incurable desconfianza volvió a entrar en mi pecho poco a poco; ya
no me atrevía a creer en una felicidad tan prodigiosa, y al acostarme, diciendo aún la oración por
un resto de costumbre imbécil, repetía en una duermevela: «¡Dios mío! ¡Señor, Dios mío! ¡Haz
que el diablo mantenga su palabra!».



C
La falsa moneda

uando nos alejábamos del estanco, mi amigo hizo una minuciosa distribución de sus
monedas; en el bolsillo izquierdo del chaleco introdujo varias pequeñas monedas de oro;
en el derecho las pequeñas monedas de plata; en el bolsillo del pantalón un puñado de

monedas de cobre y, finalmente, en el de la derecha una moneda de plata de dos francos que había
examinado atentamente.

—¡Singular y minuciosa distribución! —dije para mis adentros.
Encontramos a un pobre que nos tendió su gorra temblando. No conozco nada más inquietante

que la elocuencia muda de esos ojos suplicantes que contienen, para el hombre sensible que sabe
leer en ellos, a la vez tanta humildad y tantos reproches. Se encuentra algo similar a esta
profundidad de sentimientos en los ojos lacrimosos de los perros a los que se azota.

La limosna de mi amigo fue mucho más considerable que la mía, y le dije:
—Tiene razón; después del placer de ser sorprendido, no hay otro mayor que el de causar una

sorpresa.
—Era una moneda falsa —me contestó tranquilamente, como para justificarse de su

prodigalidad.
Pero en mi miserable cerebro, siempre ocupado en buscarle tres pies al gato (¡Qué fatigosa

facultad me ha regalado la naturaleza!) entró instantáneamente la idea de que semejante conducta
por parte de mi amigo sólo era excusable si se trataba de crear un acontecimiento en la vida de
aquel pobre diablo, tal vez incluso de conocer las consecuencias diversas, funestas o de otro tipo
que puede engendrar una moneda falsa en manos de un mendigo. ¿No podría multiplicarse en
monedas auténticas? ¿No podría también conducirlo a la cárcel? Un tabernero, un panadero, por
ejemplo, tal vez hicieran que lo detuvieran como falsificador de monedas o como propagador de
las mismas. Igualmente, la falsa moneda podría ser para un pobre especulador el germen de una
riqueza de unos cuantos días. Y así mi fantasía seguía su curso, prestándole alas al espíritu de mi
amigo y extrayendo todas las deducciones posibles de todas las hipótesis posibles. Pero éste
interrumpió bruscamente mi ensoñación retomando mis propias palabras:

—Sí, tiene razón; no hay placer más grato que el de sorprender a un hombre dándole más de lo
que espera.

Lo miré fijamente y quedé espantado al ver que sus ojos brillaban con un incontestable candor.
Entonces vi claramente que había querido hacer a la vez un acto de caridad y un buen negocio;
ganar cuarenta sous y el corazón de Dios; ganarse el paraíso por poco dinero; finalmente recibir
gratis el certificado de hombre caritativo. Le habría perdonado el deseo del goce criminal del que
hace un instante le creí capaz; habría encontrado curioso, singular, que se divirtiera
comprometiendo a los pobres; pero no le perdonaré jamás la bonhomía de su cálculo. Nunca hay
excusa para ser perverso, pero puede haber mérito en saber que uno lo es; el más irreparable de los
vicios es hacer el mal por imbecilidad.



CHARLES BAUDELAIRE (París, 1821 - 1867). Poeta francés, uno de los máximos exponentes
del simbolismo, considerado a menudo el iniciador de la poesía moderna. Hijo del ex sacerdote
Joseph-François Baudelaire y de Caroline Dufayis, nació en París el 9 de abril de 1821. Su padre
murió el 10 de febrero de 1827 y su madre se casó al año siguiente con el militar Jacques Aupick;
Baudelaire nunca aceptó a su padrastro, y los conflictos familiares se transformaron en una
constante de su infancia y adolescencia.

En 1831 se trasladó junto a su familia a Lyon y en 1832 ingresó en el Colegio Real, donde estudió
hasta 1836, año en que regresaron a París. Continuó sus estudios en el Liceo Louis-le-Grand y fue
expulsado por indisciplina en 1839. Más tarde se matriculó en la Facultad de Derecho de la
Universidad de París, y se introdujo en la vida bohemia, conociendo a autores como G. de Nerval
y H. de Balzac, y a poetas jóvenes del Barrio Latino. En esa época de diversión también conoció a
Sarah «Louchette», prostituta que inspiró algunos de sus poemas y le contagió la sífilis,
enfermedad que años más tarde terminaría con su vida.

Su padre adoptivo, el comandante Aupick, descontento con la vida liberal y a menudo libertina
que llevaba el joven Baudelaire, lo envió a un largo viaje con el objeto de alejarlo de sus nuevos
hábitos. Embarcó el 9 de junio de 1841 rumbo a la India, pero luego de una escala en la isla
Mauricio, regresó a Francia, se instaló de nuevo en la capital y volvió a sus antiguas costumbres
desordenadas. Siguió frecuentando los círculos literarios y artísticos y escandalizó a todo París
con sus relaciones con Jeanne Duval, la hermosa mulata que le inspiraría algunas de sus más
brillantes y controvertidas poesías.

Como ya era mayor de edad, reclamó la herencia paterna, pero su vida de dandy le hizo dilapidar



la mitad de su herencia, lo que indujo a sus padres a convocar un consejo de familia para
imponerle un tutor judicial que controlara sus bienes. El 21 de septiembre de 1844 la familia
designó un notario para administrar su patrimonio y le asignó una pequeña renta mensual,
situación que profundizó sus conflictos familiares.

A principios de 1845 empezó a consumir hachís y se dedicó a la crítica de arte, publicando Le
Salon de 1845, un ensayo elogioso sobre la obra de pintores como Delacroix y Manet, entonces
todavía muy discutidos. Ante los primeros síntomas de la sífilis y en medio de una fuerte crisis
afectiva, intentó suicidarse el 30 de junio de ese año. Más tarde publicó Le Salon de 1846 y
colaboró en revistas con artículos y poemas. Buena muestra de su trabajo como crítico son sus
Curiosidades estéticas, recopilación póstuma de sus apreciaciones acerca de los salones, al igual
que El arte romántico (1868), obra que reunió todos sus trabajos de crítica literaria.

Fue además pionero en el campo de la crítica musical, donde destaca sobre todo la opinión
favorable que le mereció la obra de Wagner, que consideraba como la síntesis de un arte nuevo.
En literatura, los autores Hoffmann y Edgar Allan Poe, del que realizó numerosas traducciones
(todavía las únicas existentes en francés), alcanzaban, también según Baudelaire, esta síntesis
vanguardista; la misma que persiguió él mismo en La Fanfarlo (1847), su única novela, y en sus
distintos esbozos de obras teatrales.

Comprometido por su participación en la revolución de 1848, la publicación de Las flores del mal,
en 1857, acabó de desatar la violenta polémica que se creó en torno a su persona. El 30 de
diciembre de 1856, Baudelaire había vendido al editor Poulet-Malassis un conjunto de poemas,
trabajados minuciosamente durante ocho años, bajo el título de Las flores del mal, que constituyó
su principal obra y marcó un hito en la poesía francesa. El poemario se presentó el 25 de junio de
1857 y provocó escándalo entre algunos críticos. Gustave Bourdin, en la edición de Le Figaro del
5 de julio, lo consideró un libro «lleno de monstruosidades», y once días después la justicia
ordenó el secuestro de la edición y el proceso al autor y al editor, quienes el 20 de agosto
comparecieron ante la Sala Sexta del Tribunal del Sena bajo el cargo de «ofensas a la moral
pública y las buenas costumbres». Sin embargo, ni la orden de suprimir seis de los poemas del
volumen ni la multa de trescientos francos que le fue impuesta impidieron la reedición de la obra
en 1861. En esta nueva versión aparecieron, además, unos treinta y cinco textos inéditos.

Precedido de una dedicatoria en verso «Au Lecteur», desconcertante y penetrante apóstrofe, Las
flores del mal está dividido en seis secciones: Spleen e Ideal, Cuadros parisienses, El vino, Flores
del mal, Rebeldía y La muerte. En esta subdivisión ha querido verse la intención del autor de dar a
la obra casi el riguroso dibujo de un poema que ilustrase la historia de un alma en sus sucesivas
manifestaciones. Así, el espectáculo de la realidad y el resultado de las múltiples experiencias
(que proporcionaron el terna a las poesías de la primera y de la segunda secciones) seguramente
llevaron al poeta a una desolada angustia, que en vano busca consuelo en los «paraísos
artificiales», en la embriaguez; después, a una nueva reflexión sobre el mal con sus perversos
atractivos y su desesperado horror, de donde se origina un desesperado grito de rebelión contra el
mismo orden de la creación; y, finalmente, el extremo refugio de la muerte. Sin embargo, aunque
puedan reconocerse las etapas de su drama personal e incluso las anécdotas biográficas (sus



amantes: Jeanne Duval, Madame Sabatier, Marie Daubrun), este diseño ideal debe entenderse
solamente en su valor simbólico, no como una sucesión propiamente «histórica» de fases
sucesivas.

El mismo año de la publicación de Las flores del mal, e insistiendo en la misma materia,
Baudelaire emprendió la creación de los Pequeños poemas en prosa, editados en versión íntegra
en 1869 (en 1864, Le Figaro había publicado algunos textos bajo el título de El spleen de París).
En esta época también vieron la luz los Paraísos artificiales (1858-1860), en los cuales se percibe
una notable influencia de De Quincey; el estudio Richard Wagner et Tannhäuser à Paris ,
aparecido en la Revue européenne en 1861; y El pintor de la vida moderna, un artículo sobre
Constantin Guys publicado por Le Figaro en 1863.

Pronunció una serie de conferencias en Bélgica (1864), adonde viajó con la intención de publicar
sus obras completas, aunque el proyecto naufragó muy pronto por falta de editor, lo que lo
desanimó sensiblemente en los meses siguientes. La sífilis que padecía le causó un primer conato
de parálisis (1865), y los síntomas de afasia y hemiplejía, que arrastraría hasta su muerte,
aparecieron con violencia en marzo de 1866, cuando sufrió un ataque en la iglesia de Saint Loup
de Namur.

Trasladado urgentemente por su madre a una clínica de París, permaneció sin habla pero lúcido
hasta su fallecimiento, en agosto del año siguiente. Su epistolario se publicó en 1872, los
Journaux intimes (que incluyen Cohetes y Mi corazón al desnudo), en 1909; y la primera edición
de sus obras completas, en 1939. Charles Baudelaire es considerado el padre, o, mejor dicho, el
gran profeta, de la poesía moderna.
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